遼寧美女齊書源去世，僅21歲，去年剛大學畢業，曾三度使用激素藥

你刷短的時候，有沒有碰到過那種笑著抗癌的年輕人？遼寧撫順這個叫齊書源的姑娘，生命永遠停在了2026年的春天，走的時候才21歲。去年剛從大學畢業的她，本來滿心歡喜等著上崗當醫護，誰能想到一場小病直接帶走了她。

那時候她還在山東的腫瘤醫院實習，是畢業前最后一段實習，熬完就能拿證上班了。每天早八晚五雖然累，她卻覺得很充實，既體會到了爸爸養家的不容易，也對未來的職業路充滿期待。一場突如其來的感冒，直接把所有美好規劃都打碎了。

一開始就是發燒牙齦腫痛，去診所掛了一周吊瓶，燒退了，可咳嗽一直好不了。誰都沒把這事兒往最壞的地方想，畢竟二十出頭的小姑娘，身體哪能那么差。誰知道這看似普通的感冒，居然是急性白血病的前兆。

拖到四月底，她整個人已經不對勁兒了。渾身軟得提不上力氣，大腿兩側還莫名長出好多淤青，她自己心里發慌，趕緊請假回了家。媽媽帶著她去做了常規檢查，醫生看完結果說懷疑血液病，一家人連夜坐車趕去了天津的血液病專科醫院。

最終的確診結果下來，急性髓系白血病，像一塊大石頭砸在了這個普通家庭頭上。百萬治療費就像一道跨不過去的鴻溝，這個家全靠爸爸一個人打工賺錢，要供她和弟弟兩個孩子上學，本來就沒多少積蓄。她哭著跟爸媽說不治了，不想當家里的累贅。

可爸媽哪肯放棄女兒，轉身就四處找親戚朋友借錢，把能賣能借的都折騰了一遍，就為了給女兒治病。五月一號正式住院化療，她的抗癌路從一開始就走得滿是荊棘。為了順利化療，她剪掉了留了好幾年的長發，對著鏡頭自嘲變成了小光頭。

右臂植入的PICC管，成了她每天都帶在身上的“戰友”，陪著她一起跟病魔較勁。每天有打不完的吊瓶，還要不停輸血輸血小板，化療的副作用把這個二十歲的姑娘折騰得夠嗆。嘔吐吃不下飯是家常便飯，她卻跟網友開玩笑說，暈乎乎的天天能見到太奶，把鉆心的痛苦說得輕描淡寫。

熬完二十六天的第一個療程，檢查結果出來，給了全家人一個天大的好消息。醫生說化療效果極好，可以直接進倉做造血干細胞移植了。那時候一家人都覺得看到了曙光，整個家都圍著她的治療轉。

爸爸辭了工作專心配型，媽媽搬到醫院當專職陪護，還在上學的弟弟被送到爺爺奶奶家寄宿。所有人都憋著一股勁，等著她好起來出院。誰能想到，命運偏要在最關鍵的地方給她設了死關。

六月進倉之后，前十一天的清髓治療把她折騰得只剩半條命。惡心、高燒、拉肚子輪番找上門，她連吃飯的力氣都沒有，只能靠喝米湯維持體力。她也偷偷跟媽媽哭訴過想放棄，最后還是咬著牙堅持到了父親干細胞移植的日子。

偏偏就在移植當天，她感染了鐮刀菌。這種感染死亡率特別高，用來治療的特效藥一天就要一千一百七十塊，連用好二十多天的費用，又給這個早已負債累累的家添了千斤重擔。她那時候躺在床上連下床的力氣都沒有，還在掛懷爸媽壓力太大，怕他們熬壞身體。

哪怕難成這樣，她更新的時候還是笑著，說風雨之后一定會有彩虹。她的賬號一共更了九十五條作品，全是自己真實的抗癌日常，有忍不住的痛苦吐槽，也有給同樣病友的樂觀鼓勵，更多的是對未來生活的期盼。六百多個粉絲三萬五千多贊，都是陌生網友給這個堅強姑娘的默默支持。

為了控制病情緩解癥狀，齊書源前前后后三度使用了激素藥，她這段治病的經歷，讓好多知道的人都替她揪心。誰都覺得她連鐮刀菌感染、多種病毒侵襲這些坎都熬過來了，肯定能等到痊愈的那天，沒想到最后一關她還是沒扛過去。

2026年4月1日凌晨，齊書源永遠離開了這個她還沒來得及好好看看的世界。離世前兩天，她還在社交平臺感慨，說自己剩下的時間可能不多了。這句滿是無奈的感慨，居然成了她留給這個世界的最后一句話。

4月3日，齊書源的家人再次發文，跟所有關心丫頭的愛心人士道謝，說孩子已經入土為安。簡簡單單一句話，就給這個21歲姑娘的人生畫上了句號。可女兒走了，錢也花光了，人財兩空的痛苦，她的父母到現在都沒法接受。

情緒激動之下，他們忍不住把矛頭對準了當初治療的醫生。斯人已逝，再多的指責也換不回鮮活的生命，只能留給世人無盡的唏噓。這個愛笑的東北姑娘，本來要學著救死扶傷，自己卻先被病魔帶走，任誰看了都忍不住心疼。

我們總年輕，總覺得熬點夜、扛點小毛病不算什么，從來沒把身體健康當回事。可意外從來不會打招呼，不知道什么時候就會落到你頭上。齊書源的事兒，說白了就是給所有人敲了個警鐘，別拿年輕當資本，身體垮了，什么未來什么夢想全都是零。

愿這個叫小圓子的姑娘，在天堂沒有病痛，能無憂無慮過自己喜歡的日子。也希望我們每個人都能記住，人生沒有重來，好好吃飯好好休息，珍惜當下好好愛自己，才是對生命最好的交代。

參考資料：澎湃新聞 《21歲抗癌女大學生齊書源離世》