從鐘振振教授到沈從文之子，什么是真正“文化人”的修養？

真正的“文化人”修養，到底是怎么樣的？有位作家回憶說，2000年前后，沈從文的長子沈龍朱，某日騎車上街，規規矩矩，卻讓人給撞了，重重摔下車，還破皮流了血。可他的第一反應卻是，“撞我的人有事沒事？”待他曉得對方亦無大礙，溫聲對人家說，“那我不管你了，我自各兒到醫院包扎一下”。至于那電動自行車，已經被撞壞了，他只好步履艱難地拖著走了。

那時的沈龍朱，已經是60多歲的老人，又頗有些社會聲望，完全可以不依不饒，小題大做，至少依常理難免要叱罵幾句，或者索要應得的賠償。但他真心覺得，沒啥大問題就得了，人家又不是故意，不但不想刁難“肇禍者”，甚至第一時間近乎本能地關切起對方，更擔憂人家會不會受傷，好言好語寬解，即便他自己是個“名人”。這樁舊事，是我前日閑翻劉慶紅那本《沈從文家事》（新星出版社2012年版，頁8）偶然看到的，此事是作者親歷，自然是“非虛構寫作”，一點假都沒有。我讀后頗有感慨。想沈龍朱這種驟然遭遇事故，完全是孔子式“傷人乎不問馬”的古風與風度，其實就是為人有高度修養的體現，當下絕大多數“知識分子”乃至“文化名流”們，只怕都是很難做到的。《圍城》里的中文系主任李梅亭，車夫路滑摔得血淋淋，鐵箱也滾出來，李教授一開口就罵人是飯桶，對地位低者也永遠是睨視，可嘆如今“文化界”更滔滔皆是輩也。蓋世風人情至此，不得不然，亦非二三人之過也。

誠有此父乃有此子，我也是看過此書后，才多了解了一點“名父之子”沈龍朱。知道他與其父沈從文一樣，一輩子與人為善，從不愿意為難人，更不會去欺負誰，終其生都是再低調不過的人了。當初女兒出生，他還取名為“沈凡（帆）”，就是希望平平凡凡就夠了。2002年北岳文藝出版社出版《沈從文全集》，由于出版方“效率太低”，沈家本意修訂版不會再請北岳了，可當多年后版權到期，北岳那邊仍然訴苦“沒有掙回錢來時”，也不知道是真是假，但沈龍朱聽后就不落忍了，主動延長了多年版權，連后來的修訂版也是照舊給北岳的。劉慶紅自1980年代起，就深入采訪、接觸沈從文一家，多年以后他最大的感慨就是，沈家才是真正的“文化人家庭”，上上下下，男女老幼，一個個都人品好極了，“都平和而可親，克己而謙讓”，對待他這般“流浪者”上門，也始終態度好極了，給他的感覺就是很溫暖，以至于他此后忍不住見人就夸沈家，不知不覺“淪陷”為“沈從文精神的鼓吹者”，所有認識的人都知道他有這個“癖好”。他說，沈家老幼有一種家風，是“溫和的美”，“自醒的美”，“貧寒中高貴的美”，而且是當今世界“越來越稀缺的東西”，推許可謂至矣。劉慶紅應該是沒有過譽的，我自己前段翻看李揚《沈從文年譜長編》，也才曉得晚年沈從文住在東堂子胡同51號時，關系最好的朋友，就是一位姓李的老工人，沈從來不會有自視甚高那一套文人陋態。

當然絕非所有著名“文化人”都這么好相處，有這個境界。正如我上篇公號文提過的一件舊事：約六七年前某日，我在隔壁大學圖書館借書，曾在場領教過的一位知名“國學教授”兼“名父之子”的另類風采。此公彼時也70歲了，應該是辛德勇教授可望而不可即的那種“返聘專家”，其父也是很有來頭的文史大家，遺著入選“百年名典”系列的，我五天前還趕巧借閱回來正在拜讀，自也是正宗的“名門之后”。話說他老人家，那一天也到圖書館借書，可那女館員正在忙中，似乎就不免有所怠慢，怎料他當場就發飆，暴跳如雷，破口大罵，一連串污言穢語都往外吐，而且分貝高到屋頂都有鳴鳴回聲，整得那館員以及室內正在安靜自習的幾百號學生都呆住了，完全不知道這“瘋老頭”為何會這么憤怒，罵人會這么難聽，會完全不擇時地狂怒。很顯然，這位著名“新儒家”教授，是自恃名高望重，總以為自己是號人物，區區普通人都是服務于他的，好比何兆武回憶錄中的名教授吳晗，戰亂時“自己拿桶到井里打水，老打不上來，便感嘆教授生活的悲慘，總是念念不忘自己是個名教授”，可“教授為什么就不可以去打一桶水呢？”（《上學記》）所以當“一介管理員”對他沒有肅然起敬時，他的自尊心就猛然受創了，什么“論語”與“中國人的生命精神”全都不要了，當場就跳腳暴怒。雖說都是“文化人”，都是“故家子弟”，可論及修養，實有不可同年而語的。老實說，有太多世之所謂名士者，私下的嘴臉都是很反差的，很市井很庸俗很不堪，又不如我輩小市民俗的坦蕩。

至于沈龍朱這事，無獨有偶，昨天摸魚刷手機，恰好看到現川大講席王兆鵬教授的一篇文章，是緬懷其師兄鐘振振教授的。鐘先生是當今學界有數的古典文學專家，后來又是舊體詩詞界的“風雅主盟”，晚年還出任央視《中國詩詞大會》總顧問，也算是很“出圈”的名學者了。大約10天前，他獨自在家中后院散步，不想意外摔倒，等家人聞聲趕到時，人已無呼吸了，走得非常突然，很多同仁一時難以接受。前些日，王兆鵬教授專門寫了這篇文章悼念。他說，鐘振振“作為大家”，給他印象最深的，還不是學問多好，而是“性情修養不可企及”，不僅“平時待人謙和”，交往數十年來更“從未見他生氣發火”。而且，王教授似乎與我的看法一致，大概也覺得要判斷一個人的心地、修養乃至境界，最可見是他在“遇到突發事件”時臨場反應如何。“前念剛過，后念未生”的當下，是絲毫做不得假的，也是最真實的袒露。

王老師感慨憶及一件親歷往事：話說2000年6月，他們一塊赴皖參加詩學研討會，早上在飯店就餐時，一年輕女服務員給客人端豆漿，結果一不小心，一杯滾燙的豆漿打翻了，正好都淋在了身旁鐘振振后背上。可能實在太燙了，鐘本能地喊叫一聲，隨即起身，皺緊眉頭，咬緊牙關，忍痛脫下淋濕了的襯衫，顯然渾身難受。那一刻，大家都驚住，一時有點不知所措，那女服務員更是嚇得不行，帶著哭腔連說對不起。出乎意料的是，鐘振振不但沒有生氣發火，反倒轉身安慰起那服務員來，慣常柔聲細語的南京腔，一再說“沒關系的，你又不是故意的，我去醫院上點藥就行了”，當場大事化小，小事化了。以鐘教授的身份、年齡，又是地方邀請來的“貴賓”，真要鬧起來，酒店方與接待方只怕都是破難招架的，那“肇事”女服務員更是得遭殃，至少很難善后。有意思的是，鐘振振的反應乃至言語，與沈龍朱那個幾乎是完全一樣的。王兆鵬老師我也有幸接觸過，是個實在人，他應該也不會去翻閱《沈從文家事》這等閑書，這段對話編都編出不來，只能說世間有修養之人，也往往會“異曲同工”上了。

至于鐘振振先生這樣的表現，可說是將“溫柔敦厚”的“詩教”傳統真深透到骨子里了，也就是修養到家了，不止“脾氣好”而已。很明顯，與沈龍朱老人一樣，若非對方實在過分，欺人太甚，他萬萬不愿意為難人，尤其不愿意去刁難普通人。看到王老師那篇文章，我對鐘教授也肅然生敬起來。也是前天，我還偶然看到一位青年才俊的回憶文章，說是當初鐘振振到武漢講學，有位校領導本欲設宴款待，但他直接婉拒了，那晚專程跑去見了本地一位青年舊體詩人，一聊就是好幾個小時，更闌人靜時分才回到了下榻酒店，其憐才好士，提挈寒畯，特勤如此。這也是我沒有想到的。老實說，此前讀他的那些詩詞，是很不滿意的，總覺得格調不脫“老干”“三家村”，還在朋友圈有過揶揄，此刻都釋然了，也有些不好意思。一個人，尤其是所謂“文化人”，詩寫得好不好，文章作得妙不妙，還真是次要的，此中主要才力與天分，委實強求不得，而做人行不行可比這些“雕蟲小巧”重要多了。這種人，按此前網上那個流行詞，似乎就可叫“精神貴族”。“欲潔何曾潔，云空未必空”，越是高人，其實是越平易越不拿自己當名人，進而越顯“高貴”本質的。

人品永遠高于詩品。想到他后一輩的舊詩界紅人“徐大師”，整天在網上端然教人如何作“國詩”，如何“誠心正意”，還一個勁自吹“高貴的宿命”，可據我所聞其底下表現與臺上言行似乎怎么都不沾邊，我反倒覺得是愈膨脹益顯其小的。正如其師龔云起，自封“兼綜四部,博涉九流”,前日看到他一幅對聯書法，“人海藏身焉用隱，神州坐看可無言”，落款自稱“春日偶集北碑舊字為之”，可該聯句分明出自晚清秦文錦集鄭文公碑，連字也照著秦聯摹的，此類聰明絕頂的文化名流，愛大言欺世，好營造“高貴”人設，卻往往弄巧成拙，真是好笑。說到此處，還想起已故汪曾祺的一句話，可說正切其事，“我認為評論家最讓人受不了的，是他們總是那樣自信”。

2026.4.2午間