從冠軍主席到全民公敵，意足協(xié)主席辭職

本文字?jǐn)?shù)｜5451字

建議閱讀時(shí)間｜17分鐘

意大利出局三連，是時(shí)候開始清算了。

格拉維納掙扎過，嘗試過強(qiáng)硬的立場(chǎng)，最終無(wú)奈地接受了自己的命運(yùn)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月2日下午，意大利足協(xié)在羅馬總部召開會(huì)議，主席格拉維納在會(huì)議伊始就宣布了自己辭職的決定，足協(xié)的公告隨即發(fā)出。他在意大利足協(xié)的近8年任期，以這樣的方式黯然結(jié)束。

從小鎮(zhèn)到羅馬

在來到這一位置之前，格拉維納已經(jīng)在足球圈里摸爬滾打了超過40年。1984年，31歲的格拉維納與另一位企業(yè)家，共同成為意大利中部小鎮(zhèn)桑格羅堡當(dāng)?shù)厍蜿?duì)的老板。也正是在他掌舵的時(shí)代，這座規(guī)模僅5000余人的小鎮(zhèn)，見證了一段意大利基層足球的奇跡故事。在13年的時(shí)間里，桑格羅堡連升6級(jí)，從第8級(jí)聯(lián)賽(即意大利聯(lián)賽系統(tǒng)里的倒數(shù)第二級(jí))一路殺入意乙。這就是“血堡奇跡”。

第936期《足球周刊》常規(guī)版

格拉維納在2000年從桑格羅堡卸任。此后，他擔(dān)任意大利國(guó)青隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，并率隊(duì)參加了兩屆奧運(yùn)會(huì)和三屆歐青賽。2004年，皮爾洛領(lǐng)銜的意大利國(guó)奧在雅典拿到銅牌；四年后，蒙托利沃們?cè)诒本⑷氚藦?qiáng)，都是格拉維納帶隊(duì)。與此同時(shí)，這位昔日的法學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，也開始在大學(xué)教授體育管理和賽事組織課程。

格拉維納能夠進(jìn)入意大利國(guó)字號(hào)系統(tǒng)，并在其后擔(dān)任關(guān)鍵角色，離不了一位貴人：詹卡洛·阿貝特。2006年世界杯奪冠時(shí)，阿貝特是國(guó)家隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，而格拉維納正在國(guó)青隊(duì)擔(dān)任同一角色，一年后阿貝特當(dāng)選足協(xié)主席，并一直任職到2014年。藍(lán)衣軍團(tuán)在巴西世界杯小組末輪輸給烏拉圭出局后，阿貝特在發(fā)布會(huì)上直接宣布辭職——人們顯然也不會(huì)意識(shí)到，這將會(huì)是意大利迄今為止踢過的最后一場(chǎng)世界杯比賽。在阿貝特的庇蔭下，格拉維納在足協(xié)的分量越來越重，并在2015年成為意丙聯(lián)盟主席。

在意大利職業(yè)足球體系里，意丙聯(lián)盟主席有著獨(dú)特地位，蓋因意大利如今100支職業(yè)俱樂部里，有60支都屬于這一聯(lián)盟(格拉維納上任時(shí)，數(shù)字稍有出入，但總體比例影響不大)。在這一位置上干了3年，格拉維納等來了更大的機(jī)會(huì)：意大利時(shí)隔60年再度無(wú)緣世界杯之后，足協(xié)主席塔韋基奧在2018年年初下課，特別專員法布里奇尼頂班幾個(gè)月，待到10月的新任主席選舉時(shí)，格拉維納已經(jīng)壓倒托馬西和西比利亞，成為唯一候選。他獲得了97.2%的選票。

冠軍與爛尾樓

格拉維納的任期，有著相當(dāng)美妙的開端。彼時(shí)，曼奇尼已經(jīng)上任國(guó)家隊(duì)主帥，在短暫的磨合期過后，他率隊(duì)在10月的友誼賽中戰(zhàn)平烏克蘭，隨后在歐國(guó)聯(lián)擊敗波蘭，漫長(zhǎng)的成功周期就此開啟。此后直到2021年夏天的歐洲杯，意大利隊(duì)再未嘗過失利滋味，曼喬的433體系也在不斷的訓(xùn)練和比賽中變得越發(fā)成熟。藍(lán)衣軍團(tuán)帶著10戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績(jī)結(jié)束歐預(yù)賽，又在歐洲杯上延續(xù)著火爆的狀態(tài)，最終在溫布利高舉獎(jiǎng)杯。

阿貝特任期內(nèi)見證了國(guó)家隊(duì)兩次世界杯小組出局；塔韋基奧時(shí)代則被歷史性的無(wú)緣決賽圈所標(biāo)記。與兩位前任相比，格拉維納看起來非常成功。維亞利與老伙計(jì)曼奇尼一同在溫布利相擁而泣的畫面，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，而當(dāng)初力主維亞利上任國(guó)家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的，正是格拉維納。除此以外，在意甲2020年春天因疫情停擺的復(fù)雜局面下，格拉維納一邊頂著時(shí)任意大利體育部長(zhǎng)斯帕達(dá)佛拉的反對(duì)壓力，主張相對(duì)在安全條件下復(fù)賽，一邊又否決了意甲聯(lián)盟提出的凍結(jié)升降級(jí)方案。

與此同時(shí)，格拉維納的其它一些計(jì)劃，則未能如愿實(shí)現(xiàn)。他希望所有意甲俱樂部都能設(shè)置二隊(duì)，但截至目前實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的只有北方三強(qiáng)和亞特蘭大，而二隊(duì)征戰(zhàn)意丙聯(lián)賽、且在升降級(jí)體系里享受著優(yōu)先被“打撈”的順位，也在法理層面引發(fā)了廣泛的爭(zhēng)議。格拉維納的另一個(gè)大目標(biāo)，是讓意大利申辦2028年歐洲杯，并由此推行一系列政策，結(jié)果如何？2028年歐洲杯的主辦權(quán)歸屬英倫三島，意大利只能將申辦計(jì)劃順延至2032年，可由于根本拿不出10座符合標(biāo)準(zhǔn)的球場(chǎng)，他們到頭來只能和土耳其進(jìn)行合辦。考慮到意大利在足球世界里的規(guī)模、傳統(tǒng)和影響力，以及意土兩國(guó)的地理距離和文化差異，這顯得相當(dāng)荒謬。

格拉維納在2018年上任時(shí)，因凡蒂諾曾經(jīng)發(fā)來祝福，確信“他會(huì)干得很好”，但也同時(shí)留下狠話：“球場(chǎng)設(shè)施層面，意大利比加蓬還落后。”局面在格拉維納時(shí)代并未得到改善。米蘭、羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩等主要城市，新建或翻修球場(chǎng)都是大問題；意大利幾個(gè)俱樂部自有球場(chǎng)的案例(尤文圖斯、亞特蘭大、薩索洛、烏迪內(nèi)斯等)，來自這些俱樂部的遠(yuǎn)見與執(zhí)行力，而非管理機(jī)構(gòu)的支持。

第936期《足球周刊》梅西封面特別版

從裂痕到失控

2022年春天，幾個(gè)月前剛剛加冕歐洲冠軍的意大利隊(duì)，被北馬其頓在世預(yù)賽附加賽淘汰。隨著國(guó)家隊(duì)連續(xù)兩次無(wú)緣世界杯，屬于曼奇尼的好時(shí)候結(jié)束了，即便格拉維納在此場(chǎng)景中表達(dá)了對(duì)主帥的支持，兩人之間的矛盾在隨后一段時(shí)間里越發(fā)突出。格拉維納的另一個(gè)計(jì)劃，是組建“意大利俱樂部”，即各級(jí)別國(guó)字號(hào)一把抓，他相信如此這般可以讓成年國(guó)家隊(duì)的選材更容易，競(jìng)爭(zhēng)力也得以提升。帶著這樣的想法，他介入了國(guó)字號(hào)的結(jié)構(gòu)調(diào)整和人員選擇，最終讓曼奇尼拂袖而去。

裂痕在6月的歐國(guó)聯(lián)四強(qiáng)賽期間就已出現(xiàn)，并在8月4日的足協(xié)會(huì)議之后變得不可收拾。那場(chǎng)會(huì)議上，曼奇尼看似得到了更多權(quán)力，直接負(fù)責(zé)U21和U20兩級(jí)國(guó)青隊(duì)的人才選拔和技術(shù)培養(yǎng)，但他的教練組卻被拆得七零八落：埃瓦尼離開了國(guó)字號(hào)(他拒絕了女足主帥的邀約)，隆巴多和努奇亞里也被調(diào)往其它崗位。剛剛退役的布馮，則成為國(guó)家隊(duì)的新領(lǐng)隊(duì)。所有這些任命，都未經(jīng)由曼奇尼的同意和認(rèn)可。在距離歐預(yù)賽還剩25天時(shí)，憤怒的曼喬離開了帥位。

意大利隊(duì)在斯帕萊蒂接手后，艱難地取得了歐洲杯正賽的席位。然而，無(wú)論是歐預(yù)賽末輪與烏克蘭的驚險(xiǎn)0比0，還是歐洲杯小組賽對(duì)克羅地亞的1比1絕平，亦或是淘汰賽首輪面對(duì)瑞士的0比2完敗，再到本役客戰(zhàn)波黑出局，意大利隊(duì)在這幾場(chǎng)生死戰(zhàn)中，表現(xiàn)得狼狽而恐懼。慘敗挪威后，斯帕萊蒂黯然離開，格拉維納在布馮的力主下，又選擇了加圖索。這位球員時(shí)代的冠軍，卻是彼時(shí)幾位教練候選中，最缺少贏家傳統(tǒng)的一位。看似是“勝利之選”，卻將國(guó)家隊(duì)推到了失敗的邊緣。

加圖索未能將自己的“斗犬精神”傳遞給全隊(duì)，而他的戰(zhàn)術(shù)能力和臨場(chǎng)水準(zhǔn)，也無(wú)法幫助意大利人化解本已困難的局面。意大利隊(duì)從未形成明確的戰(zhàn)術(shù)標(biāo)識(shí)和成熟的打法，在場(chǎng)內(nèi)外都表現(xiàn)得浮躁而驚懼，即便面對(duì)波黑這種水準(zhǔn)的對(duì)手，出局本身并非必然，可這樣的球隊(duì)即便去了世界杯，也極難展現(xiàn)出令人滿意的面貌，遑論結(jié)果。澤尼察的噩夢(mèng)之夜，意大利再度折戟，也讓格拉維納、布馮和加圖索的命運(yùn)成為定局。

三人一起出席了比賽當(dāng)晚的發(fā)布會(huì)。布馮本來想當(dāng)即辭職，但格拉維納希望他再等一等，并表示自己無(wú)意離開，還希望布馮和加圖索能夠繼續(xù)干下去。發(fā)布會(huì)之初，格拉維納率先表示：“請(qǐng)?jiān)试S我向這些小伙子們表示祝賀，這幾個(gè)月來他們?nèi)〉昧肆钊穗y以置信的成長(zhǎng)。你們很多人沒能真正感受到過去幾個(gè)月里隊(duì)內(nèi)的氛圍和環(huán)境。我們本想給球迷們帶來一份快樂，我也想向加圖索表示祝賀，他是一位偉大的教練，我已經(jīng)要求他和布馮繼續(xù)留在崗位上。”

出局夜，荒唐言

更令人瞠目的還在后面，在試圖解釋為什么意大利體育近年來遍地開花、足球卻越來越差時(shí)，這位足協(xié)主席表示：“足球是職業(yè)運(yùn)動(dòng)，其它項(xiàng)目是業(yè)余運(yùn)動(dòng)，比較應(yīng)該建立在公平的基礎(chǔ)上。在業(yè)余體育項(xiàng)目里，你可以做出一些在職業(yè)項(xiàng)目中行不通的選擇，比如在各類賽事中使用年輕球員。拿滑雪來說，除了阿麗安娜·方塔娜之外，其他人全都是國(guó)家雇員??”

格拉維納顯然情緒有些激動(dòng)，以至于搞錯(cuò)了意大利史上贏得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌最多運(yùn)動(dòng)員的參賽項(xiàng)目。他的本意，其實(shí)不太難理解：足球世界的運(yùn)行邏輯，與大多數(shù)體育項(xiàng)目截然不同。但他的表述既不精確，也相當(dāng)不負(fù)責(zé)任，更對(duì)其它項(xiàng)目的明星、運(yùn)動(dòng)員和專業(yè)人士們?nèi)狈ψ鹬亍Ｔu(píng)價(jià)意大利網(wǎng)球與F1明星的閃耀，男女排球隊(duì)去年取得的巨大成功，以及其它運(yùn)動(dòng)在夏季和冬季奧運(yùn)會(huì)上制造的驚喜，本身就適用于不同的邏輯，而它們中的相當(dāng)一部分，都是完全意義上的職業(yè)運(yùn)動(dòng)。

格拉維納所言，在很大程度上是因?yàn)橐獯罄胁簧賷W運(yùn)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，確實(shí)從屬于國(guó)家憲兵和警察等系統(tǒng)的編制。可事實(shí)上，這只是因?yàn)檫@些運(yùn)動(dòng)的商業(yè)化程度和報(bào)酬金額遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于足球，運(yùn)動(dòng)員因此需要這樣為收入“托底”，而這樣的體系也能盡可能保證這些運(yùn)動(dòng)的參與基數(shù)，以及長(zhǎng)足的競(jìng)爭(zhēng)力。這和“業(yè)余”完全是兩碼事。更何況，意大利國(guó)家每年通過公共資金為體育運(yùn)動(dòng)撥款，其中的大部分流向各體育聯(lián)合會(huì)，而最大一塊蛋糕永遠(yuǎn)屬于意大利足協(xié)。考慮到這一分配機(jī)制本應(yīng)考慮的因素是“競(jìng)技成績(jī)、運(yùn)動(dòng)人口增長(zhǎng)和公共資源管理能力”，很難說格拉維納時(shí)代的意足協(xié)，這筆錢拿得到底有多心安理得。

格拉維納的這番言論，馬上激起千層浪。他口中唯一的“職業(yè)運(yùn)動(dòng)員”方塔娜，在社媒上發(fā)文表示：“我們國(guó)家從來不缺人才、力量和激情。我們已經(jīng)證明了這一點(diǎn)：2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)的40枚獎(jiǎng)牌，2026年米蘭-科爾蒂納奧運(yùn)會(huì)的30枚。意大利知道如何取勝。”在東京奧運(yùn)會(huì)上獲得銅牌的拳擊手伊爾瑪·泰斯塔相當(dāng)憤怒：“我們一邊為了勝利而戰(zhàn)，一邊看著那些百萬(wàn)富翁球員出丑。我的訓(xùn)練量比足球運(yùn)動(dòng)員還大，收入?yún)s比他們的廚師或保姆還少。”在東京加冕奧運(yùn)冠軍的撐桿跳明星坦貝里，則選擇用一張圖片諷刺，圖中的他和辛納、雅各布斯、布里尼奧內(nèi)、安東內(nèi)利和貝澤基一起身穿藍(lán)衫，配文是“只是幾個(gè)業(yè)余路人”。

意大利男籃前國(guó)手、現(xiàn)任意大利籃球聯(lián)賽形象大使巴尼亞尼，則用一段文章聲討了格拉維納的言論：“我理解足球國(guó)家隊(duì)面臨的巨大壓力，知道身處那種‘絞肉機(jī)’之中意味著什么，因?yàn)槲易约阂苍谀谢@國(guó)家隊(duì)辜負(fù)過外界的期待。但在我們這個(gè)國(guó)家最重要的體育項(xiàng)目里，其最高負(fù)責(zé)人在為足球的困境辯解時(shí)，居然還說：‘足球是職業(yè)運(yùn)動(dòng)，其他項(xiàng)目是業(yè)余的。’然而，這種被拿來炫耀的‘職業(yè)化’的最高體現(xiàn)，也就是意甲聯(lián)賽，在2025財(cái)年結(jié)束時(shí)卻留下了超過5億歐元的財(cái)政赤字(準(zhǔn)確來說是-5.312415億歐元)。所以我立刻想問：這種所謂的職業(yè)化，究竟是在哪里、以什么方式、在什么地方體現(xiàn)的？我在NBA打過球，那是世界上職業(yè)化程度最高的體育聯(lián)賽，是全球所有體育項(xiàng)目的標(biāo)桿。我從來沒有覺得，自己就比那些在警察體育隊(duì)每天訓(xùn)練8小時(shí)的跳高運(yùn)動(dòng)員更像運(yùn)動(dòng)員、更職業(yè)。體育里有一條不成文、也是最基本的規(guī)則之一：衡量職業(yè)化，看的不是工資，而應(yīng)該是投入、是犧牲、是你是否全職投入、是否用一輩子訓(xùn)練去做你真正屬于的那件事。所以，無(wú)論是在NBA一個(gè)賽季賺1000萬(wàn)美元，還是在田徑項(xiàng)目里拿警察系統(tǒng)里的2000歐元月薪，都不會(huì)改變一個(gè)人的職業(yè)化程度。”

巴尼亞尼的這番表態(tài)，讓格拉維納的辯解顯得無(wú)知、自負(fù)而下流。格拉維納任內(nèi)的最后一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，就以這樣荒誕的言論結(jié)束。一定程度上，這也是他任期后幾年?duì)顩r的寫照：在自我陶醉中成為笑柄。

下一步，何處去？

多么令人遺憾。意大利足球系統(tǒng)近年來顯然遭遇深重而徹底的危機(jī)，而格拉維納時(shí)代本來開局幾乎完美，讓人們一度相信故事本來會(huì)有不一樣的走向。隨著格拉維納下課，布馮也很快官宣辭職，加圖索的帥位同樣注定會(huì)被拿下，《米蘭體育報(bào)》國(guó)家隊(duì)首席跟隊(duì)利卡里表示，新帥的最大熱門是曼奇尼和孔蒂。在格拉維納和布馮雙雙離開后，曼奇尼回歸看起來少了很多障礙，可早知如此，真的何必當(dāng)初？

繼任足協(xié)主席的三大熱門候選則分別是：前意大利奧委會(huì)主席馬拉戈、意丙聯(lián)盟主席馬拉尼、以及??阿貝特。是的，這位格拉維納的前前任、恩人兼支持者，還有不小的可能在時(shí)隔12年后回到足協(xié)主席的位置上。他當(dāng)年掌舵期間，意大利兩次從世界杯小組賽出局，在如今的情形下居然顯得可以接受。不過，馬拉戈在奧委會(huì)任上政績(jī)卓著，且作為米蘭-科爾蒂納2026基金會(huì)主席，成功地見證了本屆冬奧會(huì)的成功舉辦，或許是其中最強(qiáng)勢(shì)的一位。

新一屆足協(xié)主席的選舉大會(huì)，將會(huì)于6月22日在羅馬舉行。除上述三位以外，還有其他候選。有媒體人提議讓加利亞尼試試，而年過八旬的米蘭傳奇里維拉也毛遂自薦：“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，還和朋友們制定了一個(gè)非常具體的方案，改善青少年球員的發(fā)展?fàn)顩r。”

意大利近年來影響力激增的媒體《更衣室紀(jì)事》，則向保羅·馬爾蒂尼發(fā)出了一封公開信：

“親愛的保羅：

這是一封來自我們?nèi)w成員的公開信。

我們可以想象你此刻的感受，因?yàn)槿绻腥藛栆痪洌骸降渍l(shuí)才是真正在乎我們的國(guó)家隊(duì)？’你一定會(huì)毫不猶豫地舉起手來。

你踢過4屆世界杯、3屆歐洲杯，卻偏偏一次都沒能贏下。現(xiàn)在，是時(shí)候去把那座你配得上的獎(jiǎng)杯拿回來了。還有一個(gè)頗具浪漫意味的細(xì)節(jié)：下一屆世界杯決賽將在伯納烏舉行，而你的父親切薩雷，1982年正是在那里以貝阿爾佐特助教的身份奪冠。

在米蘭，你已經(jīng)證明了自己懂得如何做好管理者：不去做那些會(huì)損害自家利益的妥協(xié)，同時(shí)兼具魅力與遠(yuǎn)見。你也知道該把什么樣的人放在自己身邊，比如博班和馬薩拉。

意大利足球需要你，需要你的性格、雄心和貴族精神。

我們從一開始就是這么想的。我們的同行安布羅西尼也看法一致，貝爾戈米則已經(jīng)在天空體育的節(jié)目中公開提名你。

當(dāng)然，你需要擁有完全的自主權(quán)。你就是足球本身，你了解它的每一處細(xì)節(jié)：青訓(xùn)、一線隊(duì)、管理、人。

我們真正想問的是：你會(huì)答應(yīng)嗎？你是否擁有點(diǎn)頭同意所需的一切條件？

這是我們的愿望。意大利足球重新開始的這一天，伴隨著深深的苦澀而來；但一夜之后，我們會(huì)重新具備去期待、去夢(mèng)想、去暢想未來的力量。

而你，正代表著我們的夢(mèng)想。”

本文作者：沈天浩

本文原載于體壇加app

圖片源自于網(wǎng)絡(luò)

《足球周刊》第932/933期合刊現(xiàn)貨熱銷

附贈(zèng)中國(guó)隊(duì)U23亞洲杯圖冊(cè)

阿森納2025-26賽季群星譜《神槍手》

現(xiàn)貨熱銷中