27歲姆巴佩，為什么讓德尚又愛(ài)又恨？

十一月巴黎的夜色溫和而靜謐，夕陽(yáng)緩緩沉入地平線，空曠的王子公園球場(chǎng)迎來(lái)了法國(guó)隊(duì)的將士。作為這支球隊(duì)的靈魂與隊(duì)長(zhǎng)，基利安·姆巴佩總是習(xí)慣在最后時(shí)刻登場(chǎng)。他身著藏藍(lán)色長(zhǎng)袖訓(xùn)練服，頭戴同色輕便針織帽，配以黑色手套與一雙惹眼的橙色球鞋，獨(dú)自邁向草坪。他的步伐舒展而緩慢，眉宇間帶著那股專屬于他這一代巨星的傲氣與漫不經(jīng)心。從助理教練蓋伊·斯特凡手中接過(guò)白色訓(xùn)練背心套上后，他不疾不徐地跑向正在進(jìn)行橫向移動(dòng)練習(xí)的邁克爾·奧利塞與雷揚(yáng)·切爾基之間。

在隨后的有球熱身中，姆巴佩穿梭于標(biāo)志物與隊(duì)友之間，信步游韁般地完成著傳切配合。拉伸時(shí)，他再次靠在切爾基身旁，一邊用肩膀找尋平衡，一邊與這位前鋒打趣。但更多時(shí)候，他會(huì)游離于人群邊緣靜靜旁觀。身處核心卻又保持著一種若即若離的疏離感，這或許就是隊(duì)長(zhǎng)的必修課，也是巨星的宿命。

次日夜晚，在這片同樣被41055名狂熱球迷填滿的草皮上，姆巴佩用無(wú)懈可擊的表現(xiàn)率領(lǐng)法國(guó)隊(duì)以4比0橫掃烏克蘭，兵不血刃地鎖定2026年美加墨世界杯的入場(chǎng)券。在這個(gè)光芒萬(wàn)丈的夜晚，他不僅助攻雨果·埃基蒂克打入制勝一球，更用一次梅開(kāi)二度，將個(gè)人職業(yè)生涯的俱樂(lè)部與國(guó)家隊(duì)總進(jìn)球數(shù)推上了400球的偉大里程碑。

終場(chǎng)哨響，面對(duì)沖入場(chǎng)內(nèi)將鏡頭懟向自己的攝影師，身披藍(lán)色10號(hào)戰(zhàn)袍的姆巴佩只是雙手叉腰，靜靜享受著全場(chǎng)的頂禮膜拜。當(dāng)隊(duì)友們涌向北側(cè)看臺(tái)與死忠球迷歡慶時(shí)，他選擇徑直走向教練席，與團(tuán)隊(duì)成員逐一擊掌，并給了主帥迪迪埃·德尚一個(gè)深情的擁抱。

飛往北美的機(jī)票已然落袋為安。對(duì)于年僅27歲的姆巴佩而言，他早就在世界杯的歷史長(zhǎng)卷中刻下了屬于自己的圖騰。

2018年的俄羅斯之夏，那個(gè)追風(fēng)少年橫空出世，為高盧雄雞捧回了第二座大力神杯。四年后的卡塔爾，他更是在終極決戰(zhàn)中上演了繼1966年英格蘭傳奇杰夫·赫斯特爵士之后的第二個(gè)決賽帽子戲法，并以8粒進(jìn)球斬獲金靴。只可惜，衛(wèi)冕冠軍最終在點(diǎn)球大戰(zhàn)的十二碼前倒在了阿根廷人的腳下。

如今，距離美加墨世界杯的開(kāi)幕硝煙僅剩兩月有余，身為隊(duì)長(zhǎng)的他依然是法蘭西陣中最不可或缺的王牌。正如他過(guò)去兩年所經(jīng)歷的那般，頭號(hào)球星與隊(duì)長(zhǎng)的雙重光環(huán)，并不能成為免受外界非議的護(hù)身符。

事實(shí)上，早在正式接過(guò)隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)之前，深諳自身影響力的姆巴佩就已習(xí)慣于利用話語(yǔ)權(quán)來(lái)捍衛(wèi)底線。2022年，他果斷拒絕為涉足快餐與博彩行業(yè)的國(guó)家隊(duì)贊助商拍攝宣傳照，強(qiáng)硬的姿態(tài)迫使法國(guó)足協(xié)不得不重新審視并修改了國(guó)腳的肖像權(quán)協(xié)議。次年，面對(duì)時(shí)任法國(guó)足協(xié)主席諾埃爾·勒格拉埃對(duì)齊達(dá)內(nèi)的輕慢之辭——后者曾妄言連齊達(dá)內(nèi)的電話都不會(huì)接，姆巴佩在社交媒體上的一記重錘直接加速了勒格拉埃的下課。他當(dāng)時(shí)擲地有聲地寫道，齊達(dá)內(nèi)就代表著法國(guó)，任何人都不該對(duì)這樣的傳奇有絲毫大不敬。不到兩個(gè)月，勒格拉埃便黯然下臺(tái)。

2023年3月，在卡塔爾世界杯那場(chǎng)史詩(shī)級(jí)決賽結(jié)束四個(gè)月后，隨著老隊(duì)長(zhǎng)雨果·洛里斯功成身退，年僅24歲零3個(gè)月的姆巴佩正式加冕高盧雄雞的新任領(lǐng)袖。在就職發(fā)布會(huì)上，他坦誠(chéng)自己將是一位與洛里斯截然不同的隊(duì)長(zhǎng)。畢竟在過(guò)去，性格內(nèi)斂的洛里斯幾乎是德尚賽前發(fā)布會(huì)雷打不動(dòng)的陪同者。這位新晉隊(duì)長(zhǎng)直言不諱地向媒體宣告，自己的發(fā)聲注定會(huì)引發(fā)海嘯般的關(guān)注，他會(huì)比以往更頻繁地站在臺(tái)前，但同時(shí)也會(huì)為隊(duì)友們留足施展才華的空間。

2024年德國(guó)歐洲杯是姆巴佩作為隊(duì)長(zhǎng)的大賽首秀。在綠茵場(chǎng)外，他毫不避諱地利用自身號(hào)召力介入法國(guó)議會(huì)選舉的公共議題，力挺隊(duì)友馬庫(kù)斯·圖拉姆，并向公眾發(fā)出警惕極右翼極端勢(shì)力反撲的呼吁。但在球場(chǎng)內(nèi)，他的德意志之夏卻充滿了苦澀。首戰(zhàn)奧地利便遭遇鼻骨骨折的重創(chuàng)，戴上面具的他狀態(tài)大打折扣，在法國(guó)隊(duì)止步半決賽的征途中，僅僅依靠一粒點(diǎn)球勉強(qiáng)打破球荒。

隨后的幾個(gè)月，姆巴佩迎來(lái)了國(guó)家隊(duì)生涯中最劇烈的風(fēng)暴。

在歷經(jīng)漫長(zhǎng)的肥皂劇，終于將巴黎圣日耳曼的球衣?lián)Q成皇家馬德里的純白戰(zhàn)袍后，他以需要時(shí)間適應(yīng)馬德里新生活為由，向德尚表達(dá)了缺席2024年9月歐洲國(guó)家聯(lián)賽的意愿。德尚依舊強(qiáng)硬地將他的名字寫進(jìn)了大名單，這讓姆巴佩的不滿溢于言表。在王子公園球場(chǎng)對(duì)陣意大利的賽前發(fā)布會(huì)上，面對(duì)重返巴黎是否擔(dān)憂主場(chǎng)球迷噓聲的尖銳提問(wèn)，他顯得興致索然，甚至冷漠地表示自己毫不在乎，并直言外界對(duì)國(guó)家隊(duì)比賽的批評(píng)是他最不關(guān)心的事。次日，高盧雄雞以1比3恥辱性地?cái)〗o意大利，而這位當(dāng)家球星在場(chǎng)上如同夢(mèng)游，毫無(wú)存在感。

出于對(duì)姆巴佩左腿肌腱傷勢(shì)的保護(hù)，德尚在10月的國(guó)際比賽日謹(jǐn)慎地將其排除在名單之外。令人啼笑皆非的是，就在國(guó)家隊(duì)名單公布的僅僅兩天后，姆巴佩便代表皇馬出戰(zhàn)了整整70分鐘。更具爆炸性的是，當(dāng)法國(guó)隊(duì)在客場(chǎng)4比1大勝以色列的那個(gè)夜晚，姆巴佩卻被拍到在斯德哥爾摩與友人出入夜店。這場(chǎng)風(fēng)波隨后被瑞典媒體無(wú)限放大，甚至與一起最終被撤銷的性侵調(diào)查扯上關(guān)系。盡管姆巴佩的律師堅(jiān)稱其當(dāng)事人沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)，姆巴佩本人也出面怒斥這些報(bào)道是徹頭徹尾的假新聞，但輿論的漩渦已然形成。次月，德尚再次將他拒之門外，關(guān)于他是否配得上隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)的質(zhì)疑聲甚囂塵上，甚至有傳聞稱他與國(guó)家隊(duì)的緣分已走到盡頭。

直到去年3月，姆巴佩才重新披上藍(lán)色戰(zhàn)袍。伴隨著一波精心策劃的公關(guān)攻勢(shì)，關(guān)于他忠誠(chéng)度的質(zhì)疑被逐漸平息。盡管他在接受《巴黎人報(bào)》專訪時(shí)，用極其深情的話語(yǔ)訴說(shuō)著對(duì)國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的熱愛(ài)，但對(duì)于此前缺席集訓(xùn)的內(nèi)幕卻始終三緘其口，僅僅輕描淡寫地承認(rèn)與德尚有過(guò)兩三次分歧。

不過(guò)，重返國(guó)家隊(duì)的姆巴佩確實(shí)拿出了隊(duì)長(zhǎng)的擔(dān)當(dāng)。在去年3月與克羅地亞的歐國(guó)聯(lián)半決賽次回合生死戰(zhàn)前，他在更衣室里發(fā)表了振奮人心的演說(shuō)；而在球隊(duì)點(diǎn)球涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)后，他又在第一時(shí)間沖向罰失點(diǎn)球的儒勒·孔德與特奧·埃爾南德斯，給予他們最溫暖的擁抱。

在經(jīng)歷了國(guó)家隊(duì)生涯最漫長(zhǎng)的連續(xù)七場(chǎng)球荒后，那個(gè)無(wú)所不能的殺手終于宣告回歸。11月對(duì)陣烏克蘭的梅開(kāi)二度，讓他成為自上世紀(jì)90年代的讓-皮埃爾·帕潘之后，首位代表法國(guó)隊(duì)連續(xù)六場(chǎng)破門的球員。而在本周四于美國(guó)對(duì)陣巴西的友誼賽中，他的一記四兩撥千斤的挑射不僅為球隊(duì)首開(kāi)紀(jì)錄，更將個(gè)人國(guó)家隊(duì)進(jìn)球數(shù)提升至56球，距離奧利維耶·吉魯保持的歷史紀(jì)錄僅有一步之遙。從昔日邊路的追風(fēng)少年，到如今穩(wěn)坐中鋒位置的絕對(duì)核心，無(wú)論在戰(zhàn)術(shù)層面還是精神象征上，姆巴佩對(duì)于這支法國(guó)隊(duì)的重要性都已無(wú)可替代。

隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)固然在無(wú)形中確立了更衣室的等級(jí)森嚴(yán)，但脫下戰(zhàn)袍的姆巴佩，依然是那個(gè)樂(lè)于在輕松時(shí)刻活躍氣氛的年輕人。

在法國(guó)足協(xié)10月份公布的一段幕后花絮中，他一本正經(jīng)地將一個(gè)空水瓶遞給讓-菲利普·馬泰塔，示意這位水晶宮前鋒把它當(dāng)作麥克風(fēng)演唱入隊(duì)歌曲。當(dāng)馬泰塔尷尬地發(fā)現(xiàn)自己忘詞時(shí)，姆巴佩帶頭笑得前仰后合。而在6月的一次內(nèi)部集會(huì)中，當(dāng)?shù)律刑嶙h全隊(duì)為剛剛在歐冠決賽里5比0血洗國(guó)際米蘭的巴黎圣日耳曼國(guó)腳們鼓掌致意時(shí)，瞥見(jiàn)輸球一方的圖拉姆生無(wú)可戀的表情，姆巴佩更是忍俊不禁。

據(jù)《競(jìng)技網(wǎng)》的匿名知情人士透露，姆巴佩每天都能完美地融入團(tuán)隊(duì)，他既愛(ài)捉弄?jiǎng)e人，也開(kāi)得起隊(duì)友的玩笑。他與相識(shí)于微時(shí)的奧斯曼·登貝萊親如兄弟，與圖拉姆、切爾基也打成一片。但在主帥德尚看來(lái)，他最可貴的品質(zhì)在于溝通。對(duì)陣烏克蘭賽后，德尚對(duì)記者敞開(kāi)了心扉，直言把袖標(biāo)交給姆巴佩，正是看中了他團(tuán)結(jié)老將與新人的凝聚力，他天生就懂得如何做一名領(lǐng)袖。

面對(duì)外界關(guān)于姆巴佩極度自私、眼中只有進(jìn)球的刻板印象，球隊(duì)內(nèi)部人士也給出了有力的回?fù)?。一位與資深國(guó)腳關(guān)系密切的內(nèi)部人士堅(jiān)稱，那些說(shuō)他自私的人大錯(cuò)特錯(cuò)，姆巴佩在隊(duì)內(nèi)的每一次發(fā)言都是從團(tuán)隊(duì)利益出發(fā)，他與門將邁克·邁尼昂、中衛(wèi)易卜拉希馬·科納特等人共同把控著球隊(duì)的航向。

姆巴佩之所以能成為如今無(wú)可爭(zhēng)議的更衣室大佬，在很大程度上也是歲月更迭的必然。當(dāng)年陪他一起在莫斯科初嘗世界冠軍滋味的那些老大哥們，如今已寥寥無(wú)幾。洛里斯、吉魯和安托萬(wàn)·格列茲曼相繼退出了國(guó)家隊(duì)舞臺(tái)，拉斐爾·瓦拉內(nèi)、薩穆埃爾·烏姆蒂蒂、布萊瑟·馬圖伊迪以及斯蒂夫·曼丹達(dá)更是徹底掛靴退役。就連保羅·博格巴，也在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的18個(gè)月禁賽期后，仍在苦苦尋求復(fù)出之路。2018年那支冠軍之師的陣中，目前常駐國(guó)家隊(duì)的僅剩登貝萊、永遠(yuǎn)靦腆的恩戈洛·坎特，以及還在為躋身本屆世界杯大名單而努力的盧卡斯·埃爾南德斯。

回想當(dāng)初挑選新任隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，德尚并非沒(méi)有猶豫過(guò)。戰(zhàn)術(shù)地位極高、為國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)137場(chǎng)且保持著驚人的連續(xù)84場(chǎng)出場(chǎng)紀(jì)錄的鐵人格列茲曼，也曾是熱門人選。當(dāng)袖標(biāo)最終交到姆巴佩手中時(shí)，這位勤勉的馬競(jìng)前鋒坦承內(nèi)心深處難以釋懷。隨著格列茲曼在2024年歐洲杯被逐漸邊緣化，并最終于同年10月宣布退出國(guó)家隊(duì)，姆巴佩在更衣室里的絕對(duì)權(quán)威再無(wú)羈絆。

這種權(quán)威也順理成章地延伸到了綠茵場(chǎng)上。據(jù)內(nèi)部消息透露，姆巴佩在場(chǎng)上享有無(wú)限的自由跑動(dòng)特權(quán)，甚至有時(shí)會(huì)大幅擠壓其他進(jìn)攻球員的空間。對(duì)此，全隊(duì)上下早已達(dá)成共識(shí)，畢竟他是這支球隊(duì)最危險(xiǎn)的武器。盡管這種戰(zhàn)術(shù)傾斜難免會(huì)犧牲部分隊(duì)友的數(shù)據(jù)與信心，但法國(guó)足協(xié)內(nèi)部一致認(rèn)為，相比于他能力挽狂瀾的進(jìn)球，這些妥協(xié)微不足道。足壇歷史上的那些傳奇前鋒，往往也都享有過(guò)同等的自由。

德尚也在多個(gè)場(chǎng)合為愛(ài)將辯護(hù)。在上個(gè)月于拉瓦爾舉辦的體育新聞節(jié)上，這位前法國(guó)隊(duì)鐵血隊(duì)長(zhǎng)坦言，外界總覺(jué)得姆巴佩傲慢且信奉個(gè)人主義，但作為一名前鋒，如果不自私反而是件怪事。他強(qiáng)調(diào)，姆巴佩非常清楚，自從戴上隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)的那一刻起，他的一舉一動(dòng)都能激勵(lì)整支球隊(duì)。關(guān)于這些爭(zhēng)議，《競(jìng)技網(wǎng)》曾聯(lián)系姆巴佩的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，但未獲回應(yīng)。

在經(jīng)歷了短暫的左膝扭傷風(fēng)波后，姆巴佩順利入選了本周前往美國(guó)的26人拉練大名單。在華盛頓特區(qū)周邊3比1擊敗哥倫比亞的比賽中，他僅僅在最后18分鐘替補(bǔ)登場(chǎng)尋找腳感。

距離德尚在5月13日揭曉最終的世界杯參賽大名單，法國(guó)隊(duì)還剩兩場(chǎng)熱身賽的演練。6月初，他們將先后迎戰(zhàn)科特迪瓦以及一支在費(fèi)城等待揭曉的神秘對(duì)手。隨后，高盧雄雞將于6月16日進(jìn)駐距離紐約市區(qū)僅咫尺之遙的新澤西大都會(huì)人壽體育場(chǎng)，在I組的首場(chǎng)比賽中迎戰(zhàn)老對(duì)手塞內(nèi)加爾。

在遠(yuǎn)赴西班牙的首個(gè)賽季未能斬獲重磅榮譽(yù)后，姆巴佩將接下來(lái)的全部精力傾注于幫助皇馬沖擊西甲與歐冠的雙冠王偉業(yè)。但他從未掩飾過(guò)對(duì)第二座大力神杯的極度渴望。甚至可以說(shuō)，這已經(jīng)成為他骨子里的一種執(zhí)念。早在9月份接受《隊(duì)報(bào)》雜志專訪時(shí)，他便毫不掩飾自己的野心：“7月19日在美國(guó)打響的世界杯決賽，我從早到晚都在幻想著那一刻。我早就在日歷上把那一天重重地圈了起來(lái)。我們兵強(qiáng)馬壯，我堅(jiān)信我們能走到最后?！?/p>

站在本屆世界杯的起跑線上，姆巴佩正無(wú)限逼近一個(gè)極具神話色彩的殿堂——只要捧起獎(jiǎng)杯，他就能與貝利、加林查、梅阿查以及卡福等不朽傳奇比肩，成為兩奪世界杯的曠世巨星。不僅如此，目前已在世界杯正賽打入12球的他，距離打破德國(guó)神鋒米洛斯拉夫·克洛澤保持的歷史紀(jì)錄，也僅僅只差5球而已。

歷史的深沉呼喚再次回蕩在耳畔，而姆巴佩一如既往地躍躍欲試。