27歲姆巴佩，為什么讓德尚又愛又恨？

十一月巴黎的夜色溫和而靜謐，夕陽緩緩沉入地平線，空曠的王子公園球場(chǎng)迎來了法國(guó)隊(duì)的將士。作為這支球隊(duì)的靈魂與隊(duì)長(zhǎng)，基利安·姆巴佩總是習(xí)慣在最后時(shí)刻登場(chǎng)。他身著藏藍(lán)色長(zhǎng)袖訓(xùn)練服，頭戴同色輕便針織帽，配以黑色手套與一雙惹眼的橙色球鞋，獨(dú)自邁向草坪。他的步伐舒展而緩慢，眉宇間帶著那股專屬于他這一代巨星的傲氣與漫不經(jīng)心。從助理教練蓋伊·斯特凡手中接過白色訓(xùn)練背心套上后，他不疾不徐地跑向正在進(jìn)行橫向移動(dòng)練習(xí)的邁克爾·奧利塞與雷揚(yáng)·切爾基之間。

在隨后的有球熱身中，姆巴佩穿梭于標(biāo)志物與隊(duì)友之間，信步游韁般地完成著傳切配合。拉伸時(shí)，他再次靠在切爾基身旁，一邊用肩膀找尋平衡，一邊與這位前鋒打趣。但更多時(shí)候，他會(huì)游離于人群邊緣靜靜旁觀。身處核心卻又保持著一種若即若離的疏離感，這或許就是隊(duì)長(zhǎng)的必修課，也是巨星的宿命。

次日夜晚，在這片同樣被41055名狂熱球迷填滿的草皮上，姆巴佩用無懈可擊的表現(xiàn)率領(lǐng)法國(guó)隊(duì)以4比0橫掃烏克蘭，兵不血刃地鎖定2026年美加墨世界杯的入場(chǎng)券。在這個(gè)光芒萬丈的夜晚，他不僅助攻雨果·埃基蒂克打入制勝一球，更用一次梅開二度，將個(gè)人職業(yè)生涯的俱樂部與國(guó)家隊(duì)總進(jìn)球數(shù)推上了400球的偉大里程碑。

終場(chǎng)哨響，面對(duì)沖入場(chǎng)內(nèi)將鏡頭懟向自己的攝影師，身披藍(lán)色10號(hào)戰(zhàn)袍的姆巴佩只是雙手叉腰，靜靜享受著全場(chǎng)的頂禮膜拜。當(dāng)隊(duì)友們涌向北側(cè)看臺(tái)與死忠球迷歡慶時(shí)，他選擇徑直走向教練席，與團(tuán)隊(duì)成員逐一擊掌，并給了主帥迪迪埃·德尚一個(gè)深情的擁抱。

飛往北美的機(jī)票已然落袋為安。對(duì)于年僅27歲的姆巴佩而言，他早就在世界杯的歷史長(zhǎng)卷中刻下了屬于自己的圖騰。

2018年的俄羅斯之夏，那個(gè)追風(fēng)少年橫空出世，為高盧雄雞捧回了第二座大力神杯。四年后的卡塔爾，他更是在終極決戰(zhàn)中上演了繼1966年英格蘭傳奇杰夫·赫斯特爵士之后的第二個(gè)決賽帽子戲法，并以8粒進(jìn)球斬獲金靴。只可惜，衛(wèi)冕冠軍最終在點(diǎn)球大戰(zhàn)的十二碼前倒在了阿根廷人的腳下。

如今，距離美加墨世界杯的開幕硝煙僅剩兩月有余，身為隊(duì)長(zhǎng)的他依然是法蘭西陣中最不可或缺的王牌。正如他過去兩年所經(jīng)歷的那般，頭號(hào)球星與隊(duì)長(zhǎng)的雙重光環(huán)，并不能成為免受外界非議的護(hù)身符。

事實(shí)上，早在正式接過隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)之前，深諳自身影響力的姆巴佩就已習(xí)慣于利用話語權(quán)來捍衛(wèi)底線。2022年，他果斷拒絕為涉足快餐與博彩行業(yè)的國(guó)家隊(duì)贊助商拍攝宣傳照，強(qiáng)硬的姿態(tài)迫使法國(guó)足協(xié)不得不重新審視并修改了國(guó)腳的肖像權(quán)協(xié)議。次年，面對(duì)時(shí)任法國(guó)足協(xié)主席諾埃爾·勒格拉埃對(duì)齊達(dá)內(nèi)的輕慢之辭——后者曾妄言連齊達(dá)內(nèi)的電話都不會(huì)接，姆巴佩在社交媒體上的一記重錘直接加速了勒格拉埃的下課。他當(dāng)時(shí)擲地有聲地寫道，齊達(dá)內(nèi)就代表著法國(guó)，任何人都不該對(duì)這樣的傳奇有絲毫大不敬。不到兩個(gè)月，勒格拉埃便黯然下臺(tái)。

2023年3月，在卡塔爾世界杯那場(chǎng)史詩(shī)級(jí)決賽結(jié)束四個(gè)月后，隨著老隊(duì)長(zhǎng)雨果·洛里斯功成身退，年僅24歲零3個(gè)月的姆巴佩正式加冕高盧雄雞的新任領(lǐng)袖。在就職發(fā)布會(huì)上，他坦誠(chéng)自己將是一位與洛里斯截然不同的隊(duì)長(zhǎng)。畢竟在過去，性格內(nèi)斂的洛里斯幾乎是德尚賽前發(fā)布會(huì)雷打不動(dòng)的陪同者。這位新晉隊(duì)長(zhǎng)直言不諱地向媒體宣告，自己的發(fā)聲注定會(huì)引發(fā)海嘯般的關(guān)注，他會(huì)比以往更頻繁地站在臺(tái)前，但同時(shí)也會(huì)為隊(duì)友們留足施展才華的空間。

2024年德國(guó)歐洲杯是姆巴佩作為隊(duì)長(zhǎng)的大賽首秀。在綠茵場(chǎng)外，他毫不避諱地利用自身號(hào)召力介入法國(guó)議會(huì)選舉的公共議題，力挺隊(duì)友馬庫(kù)斯·圖拉姆，并向公眾發(fā)出警惕極右翼極端勢(shì)力反撲的呼吁。但在球場(chǎng)內(nèi)，他的德意志之夏卻充滿了苦澀。首戰(zhàn)奧地利便遭遇鼻骨骨折的重創(chuàng)，戴上面具的他狀態(tài)大打折扣，在法國(guó)隊(duì)止步半決賽的征途中，僅僅依靠一粒點(diǎn)球勉強(qiáng)打破球荒。

隨后的幾個(gè)月，姆巴佩迎來了國(guó)家隊(duì)生涯中最劇烈的風(fēng)暴。

在歷經(jīng)漫長(zhǎng)的肥皂劇，終于將巴黎圣日耳曼的球衣?lián)Q成皇家馬德里的純白戰(zhàn)袍后，他以需要時(shí)間適應(yīng)馬德里新生活為由，向德尚表達(dá)了缺席2024年9月歐洲國(guó)家聯(lián)賽的意愿。德尚依舊強(qiáng)硬地將他的名字寫進(jìn)了大名單，這讓姆巴佩的不滿溢于言表。在王子公園球場(chǎng)對(duì)陣意大利的賽前發(fā)布會(huì)上，面對(duì)重返巴黎是否擔(dān)憂主場(chǎng)球迷噓聲的尖銳提問，他顯得興致索然，甚至冷漠地表示自己毫不在乎，并直言外界對(duì)國(guó)家隊(duì)比賽的批評(píng)是他最不關(guān)心的事。次日，高盧雄雞以1比3恥辱性地?cái)〗o意大利，而這位當(dāng)家球星在場(chǎng)上如同夢(mèng)游，毫無存在感。

出于對(duì)姆巴佩左腿肌腱傷勢(shì)的保護(hù)，德尚在10月的國(guó)際比賽日謹(jǐn)慎地將其排除在名單之外。令人啼笑皆非的是，就在國(guó)家隊(duì)名單公布的僅僅兩天后，姆巴佩便代表皇馬出戰(zhàn)了整整70分鐘。更具爆炸性的是，當(dāng)法國(guó)隊(duì)在客場(chǎng)4比1大勝以色列的那個(gè)夜晚，姆巴佩卻被拍到在斯德哥爾摩與友人出入夜店。這場(chǎng)風(fēng)波隨后被瑞典媒體無限放大，甚至與一起最終被撤銷的性侵調(diào)查扯上關(guān)系。盡管姆巴佩的律師堅(jiān)稱其當(dāng)事人沒有任何過錯(cuò)，姆巴佩本人也出面怒斥這些報(bào)道是徹頭徹尾的假新聞，但輿論的漩渦已然形成。次月，德尚再次將他拒之門外，關(guān)于他是否配得上隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)的質(zhì)疑聲甚囂塵上，甚至有傳聞稱他與國(guó)家隊(duì)的緣分已走到盡頭。

直到去年3月，姆巴佩才重新披上藍(lán)色戰(zhàn)袍。伴隨著一波精心策劃的公關(guān)攻勢(shì)，關(guān)于他忠誠(chéng)度的質(zhì)疑被逐漸平息。盡管他在接受《巴黎人報(bào)》專訪時(shí)，用極其深情的話語訴說著對(duì)國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的熱愛，但對(duì)于此前缺席集訓(xùn)的內(nèi)幕卻始終三緘其口，僅僅輕描淡寫地承認(rèn)與德尚有過兩三次分歧。

不過，重返國(guó)家隊(duì)的姆巴佩確實(shí)拿出了隊(duì)長(zhǎng)的擔(dān)當(dāng)。在去年3月與克羅地亞的歐國(guó)聯(lián)半決賽次回合生死戰(zhàn)前，他在更衣室里發(fā)表了振奮人心的演說；而在球隊(duì)點(diǎn)球涉險(xiǎn)過關(guān)后，他又在第一時(shí)間沖向罰失點(diǎn)球的儒勒·孔德與特奧·埃爾南德斯，給予他們最溫暖的擁抱。

在經(jīng)歷了國(guó)家隊(duì)生涯最漫長(zhǎng)的連續(xù)七場(chǎng)球荒后，那個(gè)無所不能的殺手終于宣告回歸。11月對(duì)陣烏克蘭的梅開二度，讓他成為自上世紀(jì)90年代的讓-皮埃爾·帕潘之后，首位代表法國(guó)隊(duì)連續(xù)六場(chǎng)破門的球員。而在本周四于美國(guó)對(duì)陣巴西的友誼賽中，他的一記四兩撥千斤的挑射不僅為球隊(duì)首開紀(jì)錄，更將個(gè)人國(guó)家隊(duì)進(jìn)球數(shù)提升至56球，距離奧利維耶·吉魯保持的歷史紀(jì)錄僅有一步之遙。從昔日邊路的追風(fēng)少年，到如今穩(wěn)坐中鋒位置的絕對(duì)核心，無論在戰(zhàn)術(shù)層面還是精神象征上，姆巴佩對(duì)于這支法國(guó)隊(duì)的重要性都已無可替代。

隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)固然在無形中確立了更衣室的等級(jí)森嚴(yán)，但脫下戰(zhàn)袍的姆巴佩，依然是那個(gè)樂于在輕松時(shí)刻活躍氣氛的年輕人。

在法國(guó)足協(xié)10月份公布的一段幕后花絮中，他一本正經(jīng)地將一個(gè)空水瓶遞給讓-菲利普·馬泰塔，示意這位水晶宮前鋒把它當(dāng)作麥克風(fēng)演唱入隊(duì)歌曲。當(dāng)馬泰塔尷尬地發(fā)現(xiàn)自己忘詞時(shí)，姆巴佩帶頭笑得前仰后合。而在6月的一次內(nèi)部集會(huì)中，當(dāng)?shù)律刑嶙h全隊(duì)為剛剛在歐冠決賽里5比0血洗國(guó)際米蘭的巴黎圣日耳曼國(guó)腳們鼓掌致意時(shí)，瞥見輸球一方的圖拉姆生無可戀的表情，姆巴佩更是忍俊不禁。

據(jù)《競(jìng)技網(wǎng)》的匿名知情人士透露，姆巴佩每天都能完美地融入團(tuán)隊(duì)，他既愛捉弄?jiǎng)e人，也開得起隊(duì)友的玩笑。他與相識(shí)于微時(shí)的奧斯曼·登貝萊親如兄弟，與圖拉姆、切爾基也打成一片。但在主帥德尚看來，他最可貴的品質(zhì)在于溝通。對(duì)陣烏克蘭賽后，德尚對(duì)記者敞開了心扉，直言把袖標(biāo)交給姆巴佩，正是看中了他團(tuán)結(jié)老將與新人的凝聚力，他天生就懂得如何做一名領(lǐng)袖。

面對(duì)外界關(guān)于姆巴佩極度自私、眼中只有進(jìn)球的刻板印象，球隊(duì)內(nèi)部人士也給出了有力的回?fù)簟Ｒ晃慌c資深國(guó)腳關(guān)系密切的內(nèi)部人士堅(jiān)稱，那些說他自私的人大錯(cuò)特錯(cuò)，姆巴佩在隊(duì)內(nèi)的每一次發(fā)言都是從團(tuán)隊(duì)利益出發(fā)，他與門將邁克·邁尼昂、中衛(wèi)易卜拉希馬·科納特等人共同把控著球隊(duì)的航向。

姆巴佩之所以能成為如今無可爭(zhēng)議的更衣室大佬，在很大程度上也是歲月更迭的必然。當(dāng)年陪他一起在莫斯科初嘗世界冠軍滋味的那些老大哥們，如今已寥寥無幾。洛里斯、吉魯和安托萬·格列茲曼相繼退出了國(guó)家隊(duì)舞臺(tái)，拉斐爾·瓦拉內(nèi)、薩穆埃爾·烏姆蒂蒂、布萊瑟·馬圖伊迪以及斯蒂夫·曼丹達(dá)更是徹底掛靴退役。就連保羅·博格巴，也在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的18個(gè)月禁賽期后，仍在苦苦尋求復(fù)出之路。2018年那支冠軍之師的陣中，目前常駐國(guó)家隊(duì)的僅剩登貝萊、永遠(yuǎn)靦腆的恩戈洛·坎特，以及還在為躋身本屆世界杯大名單而努力的盧卡斯·埃爾南德斯。

回想當(dāng)初挑選新任隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，德尚并非沒有猶豫過。戰(zhàn)術(shù)地位極高、為國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)137場(chǎng)且保持著驚人的連續(xù)84場(chǎng)出場(chǎng)紀(jì)錄的鐵人格列茲曼，也曾是熱門人選。當(dāng)袖標(biāo)最終交到姆巴佩手中時(shí)，這位勤勉的馬競(jìng)前鋒坦承內(nèi)心深處難以釋懷。隨著格列茲曼在2024年歐洲杯被逐漸邊緣化，并最終于同年10月宣布退出國(guó)家隊(duì)，姆巴佩在更衣室里的絕對(duì)權(quán)威再無羈絆。

這種權(quán)威也順理成章地延伸到了綠茵場(chǎng)上。據(jù)內(nèi)部消息透露，姆巴佩在場(chǎng)上享有無限的自由跑動(dòng)特權(quán)，甚至有時(shí)會(huì)大幅擠壓其他進(jìn)攻球員的空間。對(duì)此，全隊(duì)上下早已達(dá)成共識(shí)，畢竟他是這支球隊(duì)最危險(xiǎn)的武器。盡管這種戰(zhàn)術(shù)傾斜難免會(huì)犧牲部分隊(duì)友的數(shù)據(jù)與信心，但法國(guó)足協(xié)內(nèi)部一致認(rèn)為，相比于他能力挽狂瀾的進(jìn)球，這些妥協(xié)微不足道。足壇歷史上的那些傳奇前鋒，往往也都享有過同等的自由。

德尚也在多個(gè)場(chǎng)合為愛將辯護(hù)。在上個(gè)月于拉瓦爾舉辦的體育新聞節(jié)上，這位前法國(guó)隊(duì)鐵血隊(duì)長(zhǎng)坦言，外界總覺得姆巴佩傲慢且信奉個(gè)人主義，但作為一名前鋒，如果不自私反而是件怪事。他強(qiáng)調(diào)，姆巴佩非常清楚，自從戴上隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)的那一刻起，他的一舉一動(dòng)都能激勵(lì)整支球隊(duì)。關(guān)于這些爭(zhēng)議，《競(jìng)技網(wǎng)》曾聯(lián)系姆巴佩的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，但未獲回應(yīng)。

在經(jīng)歷了短暫的左膝扭傷風(fēng)波后，姆巴佩順利入選了本周前往美國(guó)的26人拉練大名單。在華盛頓特區(qū)周邊3比1擊敗哥倫比亞的比賽中，他僅僅在最后18分鐘替補(bǔ)登場(chǎng)尋找腳感。

距離德尚在5月13日揭曉最終的世界杯參賽大名單，法國(guó)隊(duì)還剩兩場(chǎng)熱身賽的演練。6月初，他們將先后迎戰(zhàn)科特迪瓦以及一支在費(fèi)城等待揭曉的神秘對(duì)手。隨后，高盧雄雞將于6月16日進(jìn)駐距離紐約市區(qū)僅咫尺之遙的新澤西大都會(huì)人壽體育場(chǎng)，在I組的首場(chǎng)比賽中迎戰(zhàn)老對(duì)手塞內(nèi)加爾。

在遠(yuǎn)赴西班牙的首個(gè)賽季未能斬獲重磅榮譽(yù)后，姆巴佩將接下來的全部精力傾注于幫助皇馬沖擊西甲與歐冠的雙冠王偉業(yè)。但他從未掩飾過對(duì)第二座大力神杯的極度渴望。甚至可以說，這已經(jīng)成為他骨子里的一種執(zhí)念。早在9月份接受《隊(duì)報(bào)》雜志專訪時(shí)，他便毫不掩飾自己的野心：“7月19日在美國(guó)打響的世界杯決賽，我從早到晚都在幻想著那一刻。我早就在日歷上把那一天重重地圈了起來。我們兵強(qiáng)馬壯，我堅(jiān)信我們能走到最后。”

站在本屆世界杯的起跑線上，姆巴佩正無限逼近一個(gè)極具神話色彩的殿堂——只要捧起獎(jiǎng)杯，他就能與貝利、加林查、梅阿查以及卡福等不朽傳奇比肩，成為兩奪世界杯的曠世巨星。不僅如此，目前已在世界杯正賽打入12球的他，距離打破德國(guó)神鋒米洛斯拉夫·克洛澤保持的歷史紀(jì)錄，也僅僅只差5球而已。

歷史的深沉呼喚再次回蕩在耳畔，而姆巴佩一如既往地躍躍欲試。