一場(chǎng)被鼓吹為50年后重返月球的史詩任務(wù),全美上下最值得慶祝的突破,既不是深空探測(cè)的新發(fā)現(xiàn),也不是關(guān)鍵技術(shù)的大跨越,而是飛船上的廁所終于能正常使用了。
這樣荒誕的場(chǎng)面,真實(shí)發(fā)生在NASA阿爾忒彌斯二號(hào)任務(wù)之中,美聯(lián)社甚至專門發(fā)文慶賀,將修廁所定義為重大好消息,美式贏學(xué)的底線,已經(jīng)低到讓人無言以對(duì)······
據(jù)美聯(lián)社4月3日?qǐng)?bào)道,阿爾忒彌斯二號(hào)四名宇航員順利進(jìn)入軌道后,飛船搭載的專用月球廁所隨即出現(xiàn)故障,無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
這可不是小問題,而是關(guān)乎四名宇航員十天在軌生活的核心保障——廁所不能用,那得多憋屈呀······
![]()
這套號(hào)稱全新設(shè)計(jì)的廢物處理系統(tǒng),剛上天就出現(xiàn)管道故障,完全無法正常使用。宇航員只能臨時(shí)用簡易尿袋和漏斗湊合解決生理需求,場(chǎng)面一度十分窘迫。
無奈之下,宇航員克里斯蒂娜?科赫只能連夜按照地面指令進(jìn)行管道維修,經(jīng)過徹夜操作才讓這套所謂的先進(jìn)太空廁所恢復(fù)功能。
誰能想到,這趟被老特吹噓為人類史上最強(qiáng)深空的飛行任務(wù),結(jié)果上天第一件大事,居然是修廁所······
經(jīng)過一番折騰,廁所總算恢復(fù)運(yùn)行,NASA和整個(gè)任務(wù)團(tuán)隊(duì)如同拿下重大勝利一般,第一時(shí)間對(duì)外宣告了這一“好消息”。
美聯(lián)社更是把這件事放在報(bào)道開頭,當(dāng)作登月任務(wù)順利進(jìn)行的核心佐證,大吹特吹。
這操作,實(shí)在讓人忍俊不禁。
![]()
NASA還不忘找補(bǔ),搬出了阿波羅時(shí)期的老故事自我安慰。該機(jī)構(gòu)表示,在世的阿波羅宇航員都承認(rèn),哪怕是時(shí)好時(shí)壞的廁所,也比當(dāng)年完全沒有廁所要強(qiáng)。
想當(dāng)年阿波羅飛船空間狹小,沒有安裝馬桶,宇航員全程依靠尿袋解決問題,如今至少有了專用廁所,已經(jīng)算是“跨越式的進(jìn)步”。
這種“有總比沒有強(qiáng)”的心態(tài),完美概括了此次阿爾忒彌斯2號(hào)的真實(shí)水平。
更讓人意外的是,廁所故障只是開始,獵戶座飛船又出現(xiàn)了新問題——它的溫控系統(tǒng)同樣拉胯。
艙內(nèi)溫度僅維持在華氏65度,也就是攝氏18度,對(duì)于長期在軌的宇航員來說,這個(gè)溫度低到難以忍受。四名成員被凍得只能翻出行李箱里的長袖衣物保暖,地面控制中心還在緊急調(diào)試,試圖提升艙內(nèi)溫度,但截至目前似乎仍然沒有解決該問題。
回想幾天前,特朗普還在公開演講中高調(diào)宣稱,美國時(shí)隔50多年重返月球,是太空主宰者,無人能及。
可現(xiàn)實(shí)是,本次任務(wù)僅僅是繞月飛行,全程不登陸、不著陸,連月球表面都碰不到,基礎(chǔ)設(shè)備還故障頻發(fā)。
![]()
一邊是號(hào)稱耗資千億、頂尖科技集成的登月計(jì)劃,一邊是基礎(chǔ)的廁所故障、溫控失靈,美國航天的真實(shí)水準(zhǔn),在這些細(xì)節(jié)里暴露無遺。此前被大肆渲染的歷史性飛行,瞬間變成了一場(chǎng)太空應(yīng)急維修秀,而美國人居然還能為此歡呼慶祝,心態(tài)調(diào)整能力堪稱一流。
筆者不禁想到,美國最近的種種操作都充滿這種荒誕感。
戰(zhàn)爭沒有打贏,可以說即將勝利;油價(jià)暴漲,可以說戰(zhàn)略成功;繞月不登陸,可以說重返月球;廁所修好,都能成為全國慶祝的理由。
美國如今的處境,更像是外強(qiáng)中干,看似聲勢(shì)浩大,實(shí)則連最基礎(chǔ)的生活保障都難以周全。對(duì)內(nèi)民生艱難,對(duì)外博弈吃力,高端項(xiàng)目故障不斷,卻依舊沉迷于制造勝利假象。
那么最后一個(gè)問題來了:當(dāng)一個(gè)航天大國,開始為修好太空廁所而大肆慶祝時(shí),其真正的競(jìng)爭力,還剩下多少呢?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.