姥姥的饅頭

（來源：沈陽晚報）

轉自：沈陽晚報

　　蒸氣從鍋蓋邊緣溢出來，廚房里漸漸彌漫開那股熟悉的麥香。每次聞到這個味道，我就知道，姥姥在。她離開好些年了，但在我揉面的每一個動作里，在面團慢慢發酵的等待里，在掀開鍋蓋那一瞬間的熱氣里，我們一次又一次地重逢。姥姥沒教我數學課本，但她教會了我蓋簾上的加減法；她不講大道理，卻把人生揉進了面團里。那些饅頭，是我童年最樸素的味道，也是姥姥留給我最綿長的禮物。

　　蓋簾上的算術

　　我從小沒上過幼兒園。別的小朋友在滑梯上排隊的時候，我正搬個小板凳，坐在姥姥家的大案板前，看她揉面。姥姥做過小學老師，后來專心照顧那個大家。在小院里，把耐心和智慧，揉進面團里。

　　饅頭還沒上鍋，我的算術課就開始了。姥姥把面團搓成長條，一刀一刀切下去，變成一個個小劑子。她指著蓋簾上排得整整齊齊的生饅頭說：“數數，現在做完了多少個？”我認真地數。“又做完了多少個？”“那么現在一共多少個？”然后她把饅頭一個個擺進鍋里，接著問：“拿到鍋里蒸了多少個？剩下了多少個？”

　　加減法就這么學會了。不是寫在作業本上的，是寫在姥姥的蓋簾上的。姥姥從不說“來，我教你數學”，她只說“來，幫姥姥數數”。那些饅頭是我人生里最早理解這個世界的方式。

　　面團里的人生

　　揉面的時候，姥姥的話也揉進了我的心里。

　　“揉面要有耐心，你急它，它就硬給你看。”姥姥的手在案板上反復推壓，面團從粗糙變得細膩。她說這話時并不看我，只是專注地對付著手里那團面，但我記住了。

　　“面發得好不好，不能光看時間，得看它自己長沒長起來。人也是一樣，快不一定好。”每次揭開蓋面的濕布，姥姥都會俯下身仔細端詳，用手指輕輕戳一下面團。她教我等。

　　“饅頭蒸出來，有時候白，有的時候可能不那么白，沒關系，都好吃。人生也是，各是各的味道。”一鍋饅頭出籠，姥姥從不嫌棄哪個形狀不好看、顏色不夠白，在她眼里，每一個都是好的。

　　那個小院里，陽光照在案板上，面粉的細塵在光柱里慢慢飄著，姥姥的頭發已經花白，手卻很穩。那個畫面，是我對“安穩”這個詞全部的理解。

　　小院里的萬物

　　饅頭是姥姥給我的味道，但那個小院給過我的，遠不止這些。

　　一進院門，是一條姥爺用紅磚砌的小路。左邊是草莓園，姥爺用磚砌了鏤空的矮墻圍起來。夏天的時候，我整個人趴在地上，從磚的鏤空縫里看哪里又紅了一顆，摸那些藏在葉子下面偷偷變紅的草莓。咬一口，汁水在嘴里炸開，那種甜，后來的草莓再也沒給過我。

　　小路右邊是一排向日葵，那是我和姥姥春天一起種下的。姥姥說：“你天天盯著看，它就不長。你好好吃飯、好好睡覺，過幾天再來看，它就給你驚喜。”過了一陣子，它們長過了我的頭頂，等到夏天，一個個金黃色的花盤朝著太陽轉，比我的臉還大。

　　房子后面還有一塊空地，一半種玉米，一半種蕓豆。等到收獲那天，姥姥把玉米剝了皮，放進大鍋里煮，滿院子都是甜香。蕓豆燉排骨更是饅頭的絕配，我記憶里最香的味道。

　　那些味道，就是我的童年。

　　廚房里的重逢

　　后來，姥姥和姥爺先后走了。小院也不在了。但饅頭是活的。

　　姥姥走后，我開始自己做饅頭。第一次做的時候，水放多了，面粘得滿手都是。后來慢慢摸索，終于揉出了光滑的面團。蓋上濕布等它發酵，兩小時后打開，面團膨脹了一倍——成了！那一刻，我覺得姥姥就在我旁邊，笑著說：“還行，沒忘。”

　　每次揉面，我的手在做著姥姥做過無數遍的動作，我的手感里存著她的手感。掀開鍋蓋那一瞬間，熱氣撲面而來，白白胖胖的饅頭擠在一起，麥香充滿了整個廚房。我拿起一個，掰開，咬一口，什么都不用就，那個味道就對了。

　　現在每次不如意的時候，我就會走進廚房，和面、揉面，等它發酵、上鍋蒸。這個過程像一種儀式，也像一種陪伴。面團在手里慢慢變得柔軟光滑，我的心情也跟著平靜下來。饅頭出鍋時那股熱氣騰騰的麥香，像一雙溫暖的手，把我從任何低落里拉回來。

　　姥姥不在了，但她的手還“在”我手上，她的道理還在我的日子里。每一次揉面，都是一次重逢。每一次揭鍋，都是她對我說的那句老話——好好吃飯，什么都扛得住。

　　清明節快到了，我又在廚房蒸了一鍋饅頭。蒸氣模糊了窗戶，我對著那一鍋白胖的饅頭，輕輕說了一聲：姥姥，我學會啦！

　　沈陽晚報

　　沈陽發布客戶端

　　記者 寇俊松