“人越清醒，也越無情”

18歲的生日，冉沛瑩過得很不開心。她是一個(gè)不受關(guān)注的孩子，在家里，妹妹和哥哥的分量都比她重得多。就拿每年的生日來說，妹妹可以享受一頓豐盛的晚餐，哥哥也有紅包可收，唯獨(dú)她，沒有祝福沒有禮物。所以對(duì)于這個(gè)成年的日子，她并無奢望，只想著跟爸媽要20塊錢給自己買點(diǎn)零食，就算是慶祝了。但她的愿望沒能實(shí)現(xiàn)，爸爸劈頭蓋臉只有一頓數(shù)落，罵她成績不怎么樣，錢倒花得不少。

一位網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的姐姐心疼她，給她訂了蛋糕，換來的卻是又一輪責(zé)難。爸媽質(zhì)問她是不是交了男朋友，逼她交出手機(jī)，想要翻查聊天記錄。到最后，那個(gè)蛋糕她一口也沒吃上，媽媽把它丟進(jìn)了垃圾桶，嘴里還不停地念叨著，誰知道外面的人是不是壞人。

“這是我的18歲生日啊！”冉沛瑩只覺得心灰意冷，扭頭躲進(jìn)房間，把自己鎖了起來。她點(diǎn)開手機(jī)，百無聊賴地胡亂滑動(dòng)著，不期然間刷到一對(duì)中年夫婦的視頻——他們一口一個(gè) “丫頭”地叫著，同時(shí)手里擺弄著一個(gè)塑料瓶和一堆彩紙，眨眼的工夫就做成一只花瓶，上面貼了“LOVE”四個(gè)醒目的字母。短短1分20秒，她看得眼眶溫?zé)幔绕渎牭阶詈竽蔷洹斑@是爸爸媽媽親手為你做的禮物，喜歡不喜歡？女兒，祝你生日快樂！”時(shí)，心中的委屈劇烈翻涌，淚水幾近決堤。

那是她想象中的生日，也是她所渴望的爸爸媽媽的樣子。這一切在“電子爸媽”那兒得到了。

AI插畫/adan

療愈

在短視頻平臺(tái)上，很多人都和冉沛瑩一樣遇見過這對(duì)夫婦。鏡頭里的他們永遠(yuǎn)保持和藹的笑臉，寵溺地呼喚著“寶貝”，送出一句句溫柔而貼心的問候或者鼓勵(lì)。兩百多萬人成了他們的忠實(shí)粉絲，其中不少直接稱其為“電子爸媽”。

一切都始于一次偶然。在那之前，他們只是潘虎乾和姜秀平，兩個(gè)普普通通的“70后”，生活在陜西漢中，經(jīng)營著一家婚慶公司。甚至直到現(xiàn)在，“爸爸”潘虎乾的手機(jī)也沒安裝過抖音，對(duì)他來說，生活太忙，沒多少時(shí)間娛樂在碎片的影像里。他告訴《中國新聞周刊》，自己和妻子開始做視頻完全是聽從女兒的意見：“當(dāng)時(shí)是2023年9月，這個(gè)月份是結(jié)婚旺季，我手里接的婚禮特別多，實(shí)在忙不過來就把女兒叫來幫忙。她幫了幾天以后感覺我太辛苦了，就說給我起個(gè)號(hào)。因?yàn)樗约鹤龆兑簦袔兹f粉絲，一個(gè)月能掙幾千塊錢，她覺得這樣可以改善一下我的工作狀態(tài)。”

視頻的內(nèi)容最初也是女兒給出的主意。在女兒自己的賬號(hào)上，粉絲經(jīng)常問起她為什么性格這么開朗，她每次都回答說跟爸爸有關(guān)，久而久之大家便好奇她究竟有著一位怎樣的父親。于是，她提議不如索性把一家人平時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴分享出來，名字就叫“和女兒分享日常”，一定有人感興趣。

第一支視頻是9月13日那天晚上拍攝的，過程極其困難。女兒說一句，潘虎乾學(xué)一句，不到30秒的時(shí)長錄了兩個(gè)多小時(shí)，搞得成片里滿是剪接的痕跡。但誰也沒想到就是這樣一支視頻，在推出之后很快收獲了大量點(diǎn)擊，等到第五支視頻上線，粉絲數(shù)已飆升到接近十萬。一個(gè)女孩在留言里發(fā)了一張流淚的自拍，說：“如果可以，我真的想當(dāng)叔叔的女兒。”

樊雅婷也是從那時(shí)開始關(guān)注潘虎乾和姜秀平的。她印象尤其深刻的是一支中秋節(jié)前后發(fā)布的視頻：當(dāng)鏡頭隨著拉開的房門走進(jìn)家中時(shí)，相迎的夫妻倆喜出望外，媽媽拉著手一個(gè)勁兒地笑，爸爸則趕忙張羅著買菜做飯。“那一刻，我感覺自己好像也有家可回了。”

她很久沒有體會(huì)過團(tuán)圓的感覺了，從19歲到現(xiàn)在，整整十八年。高三的時(shí)候，為了方便早晚自習(xí)，媽媽陪著她在學(xué)校對(duì)面租了一套房子住，本以為只是一段臨時(shí)的生活，未承想再也回不去原來的家了。“高考完我媽才跟我說，她跟我爸離婚了。他倆分開以后，我爸把我們家的房子賣了，自己搬回了農(nóng)村老家。從此，我就像一個(gè)無家可歸的孩子，雖然我還跟我媽在一起生活，也跟我爸一直有聯(lián)系。”

隨著粉絲的不斷累積，類似的故事，潘虎乾聽過很多。無論是賬號(hào)后臺(tái)，還是另外建起的微信群里，總有人傾訴著各種各樣的傷痛，樁樁件件都聽得人心生惻隱。這當(dāng)中，最讓他掛念的是一個(gè)直播時(shí)認(rèn)識(shí)的女孩“點(diǎn)點(diǎn)”。

潘虎乾和姜秀平直播時(shí)和網(wǎng)友互動(dòng)。圖/受訪者提供

那是他第一次直播，跟400多個(gè)“電子兒女”實(shí)時(shí)互動(dòng)，氣氛一度熱鬧溫馨。突然之間，他瞥見四條連續(xù)的評(píng)論——“爸爸，我不想活了，我現(xiàn)在就站在江邊上，想跳江”，頓時(shí)一驚。“頭皮都發(fā)麻，整個(gè)人就感覺繃不住了。我趕緊一邊大喊‘孩子別做傻事’，一邊發(fā)動(dòng)大家一起找找她。結(jié)果那場直播做了兩個(gè)多小時(shí)，始終沒有任何消息。當(dāng)天夜里我失眠到了三點(diǎn)鐘，之后一個(gè)禮拜都心神不寧，非常擔(dān)心但也不知道咋弄。”所幸的是再過了一周，點(diǎn)點(diǎn)打來了電話，她告訴潘虎乾，那晚自己聽了他的話放棄了輕生的念頭，而且看見那么多人在找她，從來沒有過地感覺到自己是重要的。

后來，潘虎乾和點(diǎn)點(diǎn)陸續(xù)聯(lián)系過好幾次，大致拼湊出了女孩的遭遇。她是一名腦癱患者，從小成長在重組家庭，經(jīng)常被繼父打罵，長大以后一個(gè)人去了東北，結(jié)婚生子，又墮入家暴折磨中。

“原來我做婚慶，做了二十多年，一直覺得所有人都是幸福的，做了短視頻才知道不是這樣，有些孩子的成長很沉重。我的存在可能剛好彌補(bǔ)了他們的一個(gè)精神需要，所以愿意叫我一聲‘爸爸’。”潘虎乾對(duì)《中國新聞周刊》說，“我到現(xiàn)在都對(duì)自己火了沒什么感覺，包括做到50萬粉絲以后，再做婚慶的時(shí)候會(huì)被好多人認(rèn)出來，我也壓根沒把它當(dāng)回事。不過點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)事，確實(shí)讓我找到了一種意義，我們雖然只是拍拍視頻，其實(shí)幫助不大，但也可能就在孩子想不開的時(shí)候拉了他們一把，在迷茫的時(shí)候給他們腳底下墊了一塊磚。”

鏡鑒

當(dāng)然，不是每一個(gè)“電子兒女”都有著慘烈的處境，大部分人還是生長在尋常的家庭里，而且有些并不缺少疼愛。

江寧就是一個(gè)幸福的孩子。他是被父母捧在手心長大的，從小連一頓打都沒挨過。雖然家里的經(jīng)濟(jì)條件一般，但他從未感受過匱乏，無論吃穿用度還是興趣愛好，父母都盡量滿足，哪怕自己省吃儉用也絕不讓他陷于窘迫。兒時(shí)的他身體不好，三天兩頭要往醫(yī)院跑，有一次夜里從急診出來，外面剛剛下過大雨，死活打不到車，父親直接脫下自己的衣服給他裹上，光著膀子背著他一步步走回了家。很多年后，他回想起來才發(fā)現(xiàn)，那段路足有將近8公里。

只是他所擁有的父愛母愛始終是沉默的。當(dāng)他疲憊、煩惱和沮喪的時(shí)候，他們可以遞上一杯奶、一顆蘋果或者留給他一個(gè)獨(dú)處的空間，卻從來沒有言語上的安慰，更不會(huì)張開臂彎給予擁抱。而這，恰恰是他能從“電子爸媽”那里獲得的。

“視頻里的‘父母’永遠(yuǎn)不吝惜愛的表達(dá)。盡管你也知道那些話沒什么用，甚至有些雞湯，可是心情糟糕的當(dāng)下，它就是會(huì)讓你開心一點(diǎn)、舒服一點(diǎn)。”他對(duì)《中國新聞周刊》說。

“‘電子爸媽’具有現(xiàn)實(shí)父母不具備的優(yōu)勢(shì)：無條件提供情感安慰且具有邊界感。”在題為《親情代償？青年與“電子爸媽”的數(shù)字親緣實(shí)踐研究》的論文中，學(xué)者王匯麗指出：“他們將自己的身體圖像和甜言蜜語作為可供青年情感體驗(yàn)的景觀，構(gòu)建了一場短暫擁有理想化父母的夢(mèng)，制造青年對(duì)于理想親緣關(guān)系的幻想。”

這場夢(mèng)，從一開始便標(biāo)注得明明白白，比如“和女兒分享日常”的賬號(hào)簡介上就寫著“造一場甜甜的夢(mèng)，給娃娃”。不過即便如此，許許多多的年輕人依然愿意投入其中，他們不在乎它是真是假，只要由此帶來的那一份情緒價(jià)值是實(shí)實(shí)在在的就足夠了。

“電子爸媽”的出現(xiàn)不僅安放了青年一代無所適從的親情焦慮，還作為一種鏡鑒的模型，承載著他們渴望重構(gòu)親子關(guān)系的訴求。

網(wǎng)易數(shù)讀就“電子爸媽”類賬號(hào)的24441條留言做出分詞處理及歸類時(shí)便發(fā)現(xiàn)，“情緒穩(wěn)定”“接納平凡”“尊重包容”“關(guān)愛陪伴”“坦誠說愛”“積極肯定”“適當(dāng)放手”是提及最多的關(guān)鍵詞，而在針對(duì)社交平臺(tái)上以“中國式父母特征”“東亞父母”“原生家庭窒息”等為話題的相關(guān)帖子進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后則顯示，“長期否定”“控制欲強(qiáng)”“習(xí)慣掃興”“賣慘訴苦”“暴力管教”“觀念傳統(tǒng)”“熱衷攀比”的出現(xiàn)率最高。

與“電子兒女”的接觸中，潘虎乾也注意到了一種現(xiàn)象，一些管他和妻子叫“爸爸媽媽”的孩子，反過來稱呼親生父母為“表爸表媽”。對(duì)此，他并不贊同，卻又理解：“時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在的孩子不需要傳統(tǒng)式的教育，你用‘70后’的認(rèn)知去跟‘00后’交流，他肯定認(rèn)為你說啥都是錯(cuò)的。”

在他看來，這既是兩代人的錯(cuò)位，也是一種階段性的叛逆。他相信年輕人終究會(huì)回歸家庭，只是不確定這個(gè)階段能持續(xù)多久：“這一代人整體來說都是蜜罐子里泡大的，人在優(yōu)越的條件下往往成長不了，所以導(dǎo)致現(xiàn)在出現(xiàn)很多‘大人孩子’，年齡上是大人，實(shí)際的心智還是孩子。而且我們這代父母，80％往上都受過罪，條件慢慢好了以后就想把最好的都給孩子，但一個(gè)問題是，你給予的越多，他們索取的也就越多。”

這的確是另一個(gè)事實(shí)。如今活躍于互聯(lián)網(wǎng)的主流人群大多是獨(dú)生子女，從小就處于家庭中心位置，又適逢社會(huì)整體的極速變化，自我意識(shí)空前強(qiáng)大，并習(xí)慣于理想化的思維，同時(shí)還表現(xiàn)出更多的敏感和脆弱。實(shí)際上，在他們對(duì)親緣關(guān)系的諸多不適與不滿中，有些固然是一種矯正，有些卻不啻代際之間的永恒矛盾。

“也可能我的想法不對(duì)，我總覺得社會(huì)越進(jìn)步，人活得越清醒，人越清醒，也越無情。”潘虎乾對(duì)《中國新聞周刊》說。

旋渦

走紅的這兩年多時(shí)間里，“和女兒分享日常”更新的每一支視頻，樊雅婷都會(huì)追著看。但她從來沒去留過言，也沒給潘虎乾和姜秀平發(fā)過一條私信。她知道那只是一道甜品，嘗過了美好的滋味，生活的硬骨頭該怎么咀嚼還得怎么咀嚼。

然而并非所有“電子兒女”都像她一樣，也有一些沉溺地睡在夢(mèng)里，遲遲不愿被人叫醒。潘虎乾就遇到過這樣的孩子。她來自一個(gè)高知家庭，從小被父母嚴(yán)格要求，高中畢業(yè)的時(shí)候憑借優(yōu)異成績考上了一所知名醫(yī)學(xué)院。入讀大學(xué)之后，她開始出現(xiàn)了一些異樣，體重驟減，夜里總是失眠，能睡兩個(gè)小時(shí)就算不錯(cuò)了。經(jīng)過診斷，她被確診為抑郁癥，病情已經(jīng)發(fā)展到重度。

得知她的情況，潘虎乾很是上心，有段時(shí)間，每天早上一醒來就要先看看有沒有她的信息。他會(huì)督促她好好吃飯、好好睡覺，鼓勵(lì)她把生活拉回正常的軌道。在他的關(guān)懷下，她漸漸有所好轉(zhuǎn)，經(jīng)常發(fā)來吃飯的照片，有時(shí)還興高采烈地說自己一覺睡到了自然醒。

變故是在某天突然發(fā)生的。一個(gè)早上，他起床時(shí)照例看了一眼手機(jī)，幾條凌晨發(fā)來的信息赫然顯示在屏幕上，說她“走了”，對(duì)他的稱呼也從“爸爸”變成“潘老師”。等他點(diǎn)開才知道，原來是因?yàn)榍耙惶熘辈r(shí)他女兒也在，她看到以后覺得屬于自己的愛被分走了，有一種上當(dāng)受騙的感覺。他想回信安慰她，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被她拉黑了。

潘虎乾有點(diǎn)心寒，也有點(diǎn)生氣，挺好的孩子怎么說翻臉就翻臉。但冷靜下來，他心里更多的是擔(dān)憂，生怕她再出點(diǎn)什么別的事。

在今年2月剛剛發(fā)表的一篇論文中，學(xué)者王世珂、付宇航對(duì)“電子爸媽”的流行做出過適時(shí)的反思，其中有些觀點(diǎn)在一定程度上剛好對(duì)應(yīng)著潘虎乾和這個(gè)女孩的故事：“媒介內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)之間難以達(dá)成共通，人們只能借助對(duì)內(nèi)容的普遍印象滿足心理期待……一旦脫離媒介場域，其構(gòu)造的親情關(guān)系便不復(fù)存在。”在他們看來，更值得警惕的還在于網(wǎng)上“認(rèn)親”的代償過后，有可能將會(huì)加劇“親情危機(jī)”的惡化：“‘電子爸媽’構(gòu)建了親子交往關(guān)系的‘烏托邦’，形成了青年對(duì)親情關(guān)系的理想標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)實(shí)中若以此標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行對(duì)比，將形成親緣情感沖突的導(dǎo)火索，進(jìn)而在一定程度上加劇青年群體與現(xiàn)實(shí)家庭的情感割裂。”

不過有意或者無意，一些人已經(jīng)開始嘗試以一種更加即時(shí)或者更加實(shí)用的方式建立起“電子親緣”。

在豆瓣上，網(wǎng)友“psycho”受美國社交平臺(tái)Reddit上的“Mom For A Minute”啟發(fā)，創(chuàng)建了一個(gè)名為“做我媽媽一分鐘”的小組。在建組公告中，她這樣闡述過小組的功能與交流方式：如果你有想對(duì)媽媽說的話，可以留在這里……我想，或許會(huì)有“媽媽”來擁抱你的，愿我們都能找到“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”。希望大家都能感受到愛，一次又一次地重啟新人生。我也想告訴媽媽：媽媽，請(qǐng)先愛你自己。

迄今，這個(gè)小組總共匯聚了3727人，發(fā)帖的頻率不算太高，但幾乎每條下面都能收到許多留言。此前的一則報(bào)道中，幾位比較活躍的組員在接受采訪時(shí)曾表示，她們回復(fù)時(shí)通常會(huì)非常謹(jǐn)慎地避免談及隱私，時(shí)刻提醒自己只是在假裝媽媽，更堅(jiān)決避免帖子以外的任何接觸，以防止求助者們陷入過于依賴“電子?jì)寢尅钡男郎u。

而在短視頻平臺(tái)，“和女兒分享日常”的成功帶動(dòng)了一批賬號(hào)的誕生，彼此之間形式相似、風(fēng)格雷同，不排除跟風(fēng)模仿的嫌疑。其中，“寫給女兒的信”是一個(gè)特例，它雖然偶爾也有一些提供情緒價(jià)值的視頻，但更多時(shí)候則是諸如“媽媽教你土豆的各種吃法”“媽媽教你如何縫衣服”之類的生活技能性內(nèi)容。

直播中的荀海菊及她在群里跟粉絲互動(dòng)的截圖。圖/受訪者提供

荀海菊告訴《中國新聞周刊》，自己開設(shè)這個(gè)賬號(hào)也與女兒有關(guān)：“她剛離開父母，很多東西都不太會(huì)，遇到生活上的困難總是打電話給我，我就拍成一個(gè)個(gè)視頻發(fā)給她。后來我想很多孩子可能都有這方面的需求，不如多拍一些發(fā)到網(wǎng)上，讓他們也能看到。”

在視頻中，她每次都是以一聲“乖”開場，豫音濃重，語調(diào)輕柔。許多網(wǎng)友觀看之后給她留言，表示這些技能從來沒有人教過自己，父母只會(huì)說這么大的人了連這都不會(huì)。

現(xiàn)年51歲的她，每天還要上班，而且作為一名售貨員，下班時(shí)間得到晚上九點(diǎn)。所以她的視頻都是在夜里拍的，快的話拍到十一點(diǎn)，慢的話則要到零點(diǎn)以后。即使這樣，她還是盡量堅(jiān)持著日更的節(jié)奏。“只要網(wǎng)上的孩子叫我一聲‘媽媽’，我就有責(zé)任盡己所能地幫助他們，再忙再累也值得。”

（文中冉沛瑩、樊雅婷、江寧為化名）

發(fā)于2026.4.6總第1230期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：電子爸媽：造一場甜甜的夢(mèng)

記者：徐鵬遠(yuǎn)

（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸