直奔繞月的阿耳忒彌斯2號(hào)，4名宇航員，8條命

No.0269

Science Partner

Bring you to the side of science

導(dǎo) 讀

大家好，我是恒意。

4月2日清晨，NASA的阿耳忒彌斯2號(hào)飛船發(fā)射升空，人類宇航員踏上人類時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)的繞月之旅。

這件事你應(yīng)該已經(jīng)看了不少報(bào)道了。

誰(shuí)是第一位繞月的女宇航員，誰(shuí)是第一位繞月的加拿大人，為什么這次只繞不落……這些內(nèi)容鋪天蓋地，不用我再說(shuō)一遍。

但有一件事，幾乎所有報(bào)道都沒(méi)提。

這一次繞月，官方公布的是四名宇航員。但實(shí)際上，有八名”宇航員”登上了飛船。

另外四名，沒(méi)有名字，沒(méi)有采訪，甚至沒(méi)有座位——但它們每一個(gè)，都跟一位真實(shí)宇航員的基因完全一樣。他們的存在和你我的抗衰、長(zhǎng)壽都有著密不可分的關(guān)系。

走，伙伴君為您揭開答案！

今日主筆 | 恒意

直奔繞月的阿耳忒彌斯2號(hào)，4名宇航員，8條命

01. 先說(shuō)個(gè)你可能沒(méi)聽過(guò)的技術(shù)

這四位隱形宇航員，來(lái)自一個(gè)叫AVATAR的實(shí)驗(yàn)。英文全稱是 A Virtual Astronaut Tissue Analog Response，翻譯過(guò)來(lái)就是：虛擬宇航員組織模擬響應(yīng)實(shí)驗(yàn)。

名字夠繞，但原理其實(shí)很直接。

NASA在發(fā)射前，讓四位宇航員分別捐獻(xiàn)了血小板。這可不是普通的獻(xiàn)血，研究人員從剩余樣本里，提取其中極少量的造血干細(xì)胞和祖細(xì)胞，也就是骨髓里那些負(fù)責(zé)造血的“原料細(xì)胞”，隨后用磁珠技術(shù)精細(xì)純化，種進(jìn)一塊大約拇指大小的芯片里。

這塊芯片，就是那位宇航員的“替身”，學(xué)名叫骨髓器官芯片。

芯片里有活的骨髓細(xì)胞，有血管細(xì)胞，有支撐細(xì)胞，整個(gè)微環(huán)境被精心設(shè)計(jì)得像骨髓腔一樣：里面的細(xì)胞，會(huì)正常地分裂、造血、對(duì)外界刺激產(chǎn)生響應(yīng)。活脫脫就是一個(gè)迷你版的、活著的、跟宇航員本人基因完全一樣的“人體模型”。

然后，這四份替身被放進(jìn)一個(gè)電池供電的密封裝置，綁在獵戶座飛船座艙內(nèi)壁，隨著那四位真實(shí)的宇航員，一起飛向月球。

四個(gè)真人，四個(gè)芯片分身。八名宇航員，一起繞月。

02. 這個(gè)實(shí)驗(yàn)到底在測(cè)什么

你可能會(huì)問(wèn)：這有什么意義？直接觀察宇航員不就好了嗎？

當(dāng)然會(huì)觀察宇航員。但你能從一個(gè)活人身上，發(fā)射前后各取一塊骨髓做單細(xì)胞測(cè)序嗎？

不能。

所以，骨髓器官芯片的價(jià)值就在于此，它和宇航員經(jīng)歷完全一樣的宇宙輻射，一樣的失重環(huán)境，一樣的時(shí)間跨度。飛船返回后，科學(xué)家拿出這些芯片，做單細(xì)胞RNA測(cè)序。這項(xiàng)技術(shù)能同時(shí)測(cè)定芯片里數(shù)千個(gè)細(xì)胞中，每一個(gè)基因的表達(dá)變化。

與此同時(shí)，在地球上，同一批宇航員的同批次細(xì)胞，被放在完全相同的培養(yǎng)環(huán)境里保存著。唯一的區(qū)別，就是它們沒(méi)有經(jīng)歷深空輻射。

天上的和地上的一對(duì)比，差異就出來(lái)了！哪些基因在深空被激活了？哪些被壓制了？骨髓的造血功能受到了多大的抑制？免疫細(xì)胞的分化路徑發(fā)生了什么偏移？

這些問(wèn)題，人類第一次有機(jī)會(huì)得到如此精細(xì)的答案。

03. 為什么是骨髓

這里需要解釋一下，為什么NASA選的是骨髓細(xì)胞，而不是心臟、肝臟或者大腦。

骨髓，是你身體里對(duì)輻射最敏感的器官之一。

你身體里所有的紅細(xì)胞、白細(xì)胞、血小板，都從骨髓里來(lái)。骨髓受損，免疫系統(tǒng)就會(huì)垮掉。這也是為什么癌癥放療最嚴(yán)重的副作用之一，就是骨髓抑制——射線照的是腫瘤，但骨髓往往首當(dāng)其沖。

在地球上，地磁場(chǎng)幫我們擋掉了絕大部分宇宙射線。在國(guó)際空間站，雖然輻射量已經(jīng)比地面高出很多，但低地球軌道依然在地磁層的保護(hù)范圍內(nèi)。

但阿耳忒彌斯2號(hào)不一樣。

這次的飛行軌跡會(huì)讓宇航員飛出地磁層，進(jìn)入真正意義上的深空。在那里，來(lái)自太陽(yáng)和銀河系的高能粒子沒(méi)有任何屏蔽，會(huì)直接轟擊人體。

AVATAR實(shí)驗(yàn)，就是在實(shí)時(shí)記錄這一切。

來(lái)自四名宇航員的骨髓細(xì)胞，將第一次在深空里度過(guò)約十天。

04. 這件事跟你有多大關(guān)系

好，說(shuō)到這里，不少人會(huì)說(shuō)：我又不去月球，跟我有什么關(guān)系？

你先別急著關(guān)掉。

先說(shuō)說(shuō)愛美的人。

皮膚衰老，本質(zhì)上是一場(chǎng)細(xì)胞級(jí)別的“輻射戰(zhàn)爭(zhēng)”。紫外線、環(huán)境污染、藍(lán)光，每天都在轟擊你的皮膚細(xì)胞，造成DNA損傷、誘發(fā)炎癥反應(yīng)、破壞膠原蛋白合成。你花在防曬、抗氧化精華的每一分錢，背后都有一個(gè)共同的科學(xué)邏輯：怎么幫細(xì)胞對(duì)抗輻射損傷、延緩基因表達(dá)的“變壞”。

皮膚只是結(jié)果，身體底層的炎癥水平、修復(fù)能力和免疫狀態(tài)，才是真正的底盤。

AVATAR實(shí)驗(yàn)?zāi)芨嬖V我們的，恰恰是輻射在基因?qū)用嬖趺匆徊揭徊桨鸭?xì)胞玩壞的：哪條信號(hào)通路先被激活，哪組修復(fù)基因最早失效，整個(gè)損傷路徑的分子地圖。這張地圖，就是未來(lái)研發(fā)更精準(zhǔn)干預(yù)衰老機(jī)制的靶點(diǎn)來(lái)源。

要修哪條路，得先知道路從哪里斷。

再說(shuō)說(shuō)想活久一點(diǎn)的人。

骨髓是你的生命引擎。它每天要生產(chǎn)大量血細(xì)胞，維持你的免疫防線、氧氣供應(yīng)、傷口愈合。骨髓的造血功能一旦衰退，人就開始真正意義上地老了，不是皺紋那種老，是免疫力垮、容易感染、癌細(xì)胞控不住那種老。

但骨髓在輻射下到底怎么衰退的，損傷的分子機(jī)制是什么，哪個(gè)節(jié)點(diǎn)最脆弱，這些問(wèn)題，至今沒(méi)有足夠精細(xì)的答案。

NASA的官方表述很直接：研究輻射如何影響骨髓，有助于理解放療、化療這類DNA損傷因素為何會(huì)干擾血細(xì)胞形成，對(duì)地面癌癥治療的副作用管理同樣意義重大。

換句話說(shuō)：搞清楚骨髓怎么壞掉，才有可能開發(fā)出真正能干預(yù)造血衰退的手段。不是補(bǔ)血的保健品，是從細(xì)胞機(jī)制層面推遲“系統(tǒng)失靈”的方法。

活得更久，從搞清楚骨髓怎么壞掉開始。

05. 最后說(shuō)一句

所有關(guān)于阿耳忒彌斯的報(bào)道，焦點(diǎn)都在人：誰(shuí)去了，飛多遠(yuǎn)，為什么不落月。

但這次繞月，真正意義深遠(yuǎn)的，是那四塊比拇指還小的芯片。

它們不會(huì)留下任何足跡，沒(méi)有名字，沒(méi)有采訪，回來(lái)也不會(huì)開發(fā)布會(huì)。

但它們帶回來(lái)的數(shù)據(jù)，可能比任何一張?jiān)虑虮砻娴恼掌几咏祟愊乱徊侥茏叨噙h(yuǎn)的答案。

這次，人類不只是去看了看月球。還把自己送過(guò)去，做了一次實(shí)驗(yàn)。

我是恒意，咱們下期見～

本文 僅作科普分享使用，歡迎小伙伴們點(diǎn)、收藏、關(guān)注，以備不時(shí)之需，當(dāng)然更歡迎您把 介紹給周邊可能需要的更多伙伴們呀。