商悟社|張志雪
3月29號那天,重慶的直播間里,張雪看著屏幕里沖線的賽車和高高舉起的五星紅旗,捂著臉泣不成聲,身邊的妻子陳星伊也紅了眼眶。
誰能想到,這個從湘西大山里走出來的修車學徒,會在世界頂級摩托車賽事WSBK的賽場上,讓中國國旗第一次為國產摩托車高高飄揚,一舉打破杜卡迪、雅馬哈等國際品牌對該組別長達37年的壟斷。更沒人能想到,這個讓無數國人為之沸騰的時刻背后,是一個男人跨越20年、充滿煎熬與堅守的逐夢歷程,和一個女人默默陪伴的11年舉債生涯。
一、19歲的“追夢傻子”:冒雨騎行100公里求上電視
2006年,19歲的張雪還是個在湖南縣城修摩托車的小工,每天和油污打交道,心里卻揣著一個滾燙的賽車夢。
那天大雨滂沱,他聽說湖南衛視節目組在附近拍節目,二話不說騎上摩托車,冒雨跑了100多公里,就為了求一個上電視、進職業車隊的機會。這段后來被全網熟知的名場面發生時,陳星伊正在修理鋪看店,等著他回來。
“他回來跟我吹牛,說湖南衛視都要來采訪他,說他很厲害。”陳星伊笑著回憶,當時她并沒有想到張雪會取得今天的成績。
為了這個賽車夢,張雪真的是“傻”得可以。他賣掉了賴以生計的修理鋪,揣著全部積蓄奔赴外地學賽車,結果遭遇了一場騙局。“有個人說可以教他,他就坐火車過去了,去了才發現對方根本沒什么水平,就是以收錢為目的的,他就回來了。”陳星伊告訴記者
后來經人介紹,張雪去了江蘇職業賽車手張繼星(牙哥)的車隊,卻沒能拿到正式車手名額,只能一邊做售后維修工,一邊蹭著參加一些比賽。最終,他還是沒能在職業車手這條路上走下去。
![]()
“一方面是費用的問題,沒有車隊愿意收,沒人承擔這個成本。”陳星伊坦言,職業摩托車賽事一年的訓練、裝備、差旅等費用就要幾十萬,對于一個來自農村、無人托舉的年輕人而言,這是根本無法企及的數字。除了費用,年齡也是一道無法逾越的門檻。“正規的車手都是幾歲就開始訓練,他開始系統練車的時候都十七八歲了,起步太晚了。”陳星伊說。
2009年,22歲的張雪花光了所有積蓄,不得不放棄職業車手的夢想,轉身走進工廠打零工謀生。這個夢想,似乎就此夭折。
![]()
二、11年的“負債夫妻”:賬本上的愛心標記
2013年,張雪揣著僅有的2萬元積蓄,帶著陳星伊從湖南來到“摩托之都”重慶,決心從修車、改車做起,造一臺屬于自己的摩托車。沒人能想到,這場創業,開啟了一段長達11年的借債、還債生涯。
“他從剛來重慶做第一個產品的時候就開始借錢,一直借到2018年。”陳星伊告訴媒體,這些年夫妻倆陸續向雙方的親戚朋友借了幾百萬元,每一筆借款她都認認真真記在賬本上,還清了就打勾、畫愛心標記,無一拖欠。
![]()
在湖南老家,有大年三十前還清欠款的習俗。春節,成了二人最難熬的日子。但凡手里有錢,他們先拿去還債;實在沒錢,也會提前跟朋友打招呼,說清楚什么時候能還,“要是實在湊不出來,就再去借款,或者賣點配件。”陳星伊說。
![]()
創業的前5年,夫妻倆的日子一直捉襟見肘,直到2018年,張雪參與創立的凱越機車推出首款車型500X,當年銷量突破800臺,日子才終于有了起色。“2018年他每個月能拿到一萬塊錢的時候,我才覺得生活有了改觀,不用再一直緊巴巴的了。”陳星伊坦言,那一年張雪31歲,她從來沒想過,這個當年跟她吹牛的少年,未來能造出登上世界賽場的摩托車。
![]()
三、凈身出戶后的絕地反擊:把名字貼在品牌上,就是把命押進去
2024年初,因與合伙人在研發理念上的根本分歧,張雪從凱越凈身出戶。離開的那段日子,是張雪的又一個艱難時刻。陳星伊說,那時候他沒錢,要重新建起一個企業,張雪很焦慮,但這種狀態大約持續了1個月左右,就迅速調整過來,每天到處跑,拉投資、談合作。
2024年4月,張雪創立了以自己名字命名的重慶張雪機車工業有限公司,這也是一家由他個人控股的公司。陳星伊說,也就是在這一年,夫妻倆終于還清了所有私人欠款,結束了長達11年的舉債生涯。但還沒來得及松口氣,張雪又投入到新品牌的研發和賽事籌備中。現在雖然沒有私人欠款,但公司仍在持續融資。出于對投資人負責的態度,同樣讓他們無法輕松下來。
![]()
張雪說:“把名字貼在品牌上,就是把命押進去,沒退路才更有勁。”這句話,他用行動兌現了。這次奪冠的820RR-RS賽車,搭載的是張雪機車完全自主研發的819cc直列三缸發動機,車架、電控、調校全是自己的技術,不抄不仿,不被別人卡脖子。車子輕、動力猛、彎道穩,在賽道上跟國際大牌硬碰硬,一點不落下風。
![]()
四、奪冠背后的中國制造突圍:100小時訂單破5500臺的市場狂歡
3月28日至29日,法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機車53號820RR-RS賽車,在WSBK葡萄牙站中量級組別(WorldSSP)中連續兩回合奪冠,首次打破歐美日品牌長達37年的賽事壟斷,成為中國摩托車工業的歷史性突破。
首回合比賽,德比斯從第二位發車,全程領跑,最終以領先3.685秒的巨大優勢奪冠;第二回合,盡管中段一度因走大彎道短暫落后,但憑借強大加速能力和車輛穩定性,迅速反超并守住領先,以0.720秒優勢再次奪冠。沖線瞬間,波爾蒂芒賽道響起《義勇軍進行曲》,五星紅旗在WSBK賽場上第一次為國產摩托車升起。
![]()
這場勝利,不僅是張雪個人的勝利,更是中國制造的勝利。外界根深蒂固的偏見是:“中國摩托只會造低價代步車,核心技術永遠卡脖子”。而張雪機車的勝利,是100%純國產技術的勝利——從發動機、車架、六軸IMU電控,到鈦鋁氣門、陶瓷涂層氣缸、碳纖維覆蓋件,核心部件全鏈路自主可控,無任何外資依賴、無進口核心零件。
奪冠后,張雪機車相關車型100小時內訂單突破5500臺,全網掀起“支持國產”的聲音,陳星伊的抖音賬號也涌進無數網友,留言稱贊她是“最牛天使投資人”。陳星伊在社交平臺上寫:“我是一個沒有夢想的人,但我的人生也是因為他的夢想而被更多人看見。”
五、結語:草根逆襲的背后,是熱愛與堅持的勝利
張雪的故事,讓我想起了《飛馳人生》里的張弛,同樣是為了賽車夢,同樣經歷了人生的大起大落,同樣在絕境中不放棄。但張雪比張弛更幸運,他有一個默默支持他的妻子,有一群相信他的投資人,更有一個正在崛起的中國制造作為后盾。
從修車學徒到世界冠軍造車主,張雪的逆襲之路告訴我們:在這個充滿不確定性的時代,熱愛與堅持依然是最強大的力量。它能讓一個一無所有的年輕人,在歷經20年的挫折與磨難后,依然保持初心;它能讓一個負債累累的創業者,在遭遇凈身出戶的打擊后,依然選擇重新出發;它更能讓一個曾經被世界看不起的中國制造,在頂級賽場上,贏得世界的尊重。
“當時怎么可能想到他有今天的成就,根本不可能想到。”陳星伊笑著說。是啊,誰能想到呢?但正是這種“不可能”,才讓這個故事如此動人,如此激勵人心。
商悟社由資深媒體人張志雪創辦,全平臺內容分發,全網百萬粉絲,若轉載請寫明來源。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.