我媽坐了八小時綠皮火車,從鄉(xiāng)下來看我。
鞋子在門口脫了,手在圍裙上擦了三遍,才敢進(jìn)屋。
她把帶來的土雞蛋一個個擺在桌上,笑得小心翼翼。
婆婆盯著地板上一根頭發(fā),臉色驟變。
哪來的臟東西?好好一個家,搞得跟豬窩似的!
我媽愣住,蹲下去就要撿。
婆婆一腳把拖鞋踢開:別碰!你手也臟。
我看向老公方遠(yuǎn),等他說句話。
他拿起那筐土雞蛋,整筐倒進(jìn)垃圾桶。
咱家人講究,這種鄉(xiāng)下東西全是細(xì)菌,別往家里帶。
雞蛋碎在垃圾袋里,蛋黃順著袋子往下淌。
我媽攥著圍裙角,頭低得快埋進(jìn)胸口。
我沒吵,沒鬧。
拿起手機給中介發(fā)了條消息——
城南翠湖苑那套,掛牌,今天就掛。
方遠(yuǎn)瞟了一眼:跟誰發(fā)消息呢?
我笑了笑:你猜。對了,房產(chǎn)證上只有我名字,你知道的吧?
方遠(yuǎn)把最后一顆蛋殼從手指上甩掉,拿濕紙巾擦了擦手,嫌棄得像碰了什么不干凈的東西。
我媽還蹲在地上,想去撿那根頭發(fā)。
婆婆一把拽過她手里的圍裙角,往旁邊一丟。
別動了,越弄越臟,你那指甲縫里全是泥,碰什么臟什么。
我媽把手縮回去,十根手指蜷起來,藏在膝蓋后面。
那雙手,種了三十年地,養(yǎng)了三十年雞。指甲縫里的顏色,是怎么洗都洗不掉的。
小時候,就是這雙手,一針一線給我縫書包,攢雞蛋換錢給我交學(xué)費。
方遠(yuǎn)在水龍頭下沖手,頭也沒回。
媽你也是,下次來之前打個電話,提前說一聲。家里剛請阿姨做過深度保潔,你這一進(jìn)來,地板都踩花了。
他叫的媽,是他自己的媽。
我媽在旁邊站著,連個稱呼都沒得到。
婆婆踩著拖鞋走到客廳,拿紙巾墊著,才坐上沙發(fā)。
知道的說是來看女兒的,不知道的還以為上門打秋風(fēng)呢。鄉(xiāng)下人就是不講究,那雞蛋也不知道洗沒洗過,萬一有禽流感細(xì)菌怎么辦?
我媽嘴唇動了動,聲音小得像蚊子叫。
洗,洗過了……我一個一個擦過的。
方遠(yuǎn)靠在廚房門框上,看了我媽一眼,口氣像在說一件微不足道的小事。
行了行了,扔都扔了,別說了。下次想帶東西,去超市買點像樣的。
我盯著垃圾桶。
蛋黃糊在黑色垃圾袋內(nèi)壁上,滑了一道長長的痕。
三十個雞蛋。
我媽攢了兩個月。舍不得自己吃,拿舊棉衣一層層裹著,坐了八小時綠皮火車,抱在懷里,一路沒敢放行李架上。
我媽站起來的時候,膝蓋響了一聲。
她往后退了一步,退到玄關(guān),低著頭,像做錯事的孩子。
我走過去扶她胳膊。
她下意識躲了一下,小聲說:我手臟,別弄你衣服上。
這句話落下來的時候,我的嗓子眼像被人拿鈍刀子割了一下。
我轉(zhuǎn)頭看向方遠(yuǎn)。
他正低頭刷手機,拇指飛快地劃著屏幕,表情輕松。
![]()
我張嘴想喊他,聲音到了嘴邊又咽下去。
不是不敢罵。
是站在這個家里,突然覺得罵出來也沒用。
他不覺得這有什么問題。
從來都不覺得。
我扶著我媽走進(jìn)次臥,把門關(guān)上。
我媽坐在床邊,兩只手絞著衣角,指關(guān)節(jié)都泛了白。
閨女,要不媽走吧。你婆婆不喜歡媽來,媽以后不來了。
你別為了媽跟他們鬧,你過好日子就行。
她說這話的時候在笑,那種討好的、小心翼翼的笑,跟門外面對婆婆時一模一樣。
我心口一陣一陣地疼。
坐下來,握住她的手。
粗糙得像砂紙一樣。
媽,你別走。
你坐了八個小時車來看我,你哪兒也不用去。
她眼圈紅了,使勁忍著,沒讓眼淚掉下來。
我?guī)退伜么玻沽吮瓬厮糯差^。
你先躺會兒,坐了一天車?yán)哿恕?br/>關(guān)上門出來,婆婆的聲音從客廳傳過來。
方遠(yuǎn),你跟你媳婦說,讓她媽今天就走。住在這兒像什么回事?客房的床單我上個禮拜才換的。
方遠(yuǎn)嗯了一聲,放下手機看向我。
你也別不高興,咱媽說的也有道理。你媽來看你,看了就行了,今天讓她回去吧。要不然附近找個酒店住一晚,我出錢。
他說得很隨意,像是在安排一個不太重要的快遞。
我看著他。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.