從修車(chē)鋪學(xué)徒到張雪機(jī)車(chē)奪冠

“這一刻，我等了20年?！敝貞c張雪機(jī)車(chē)工業(yè)有限公司負(fù)責(zé)人、品牌創(chuàng)始人張雪說(shuō)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日、29日，WSBK（世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽）葡萄牙站W(wǎng)orld SSP組別中，張雪機(jī)車(chē)在雙回合正賽中接連奪冠。奪冠車(chē)輛820RR—RS基于3月21日上市銷(xiāo)售的820RR車(chē)型改造而成。賽事首回合中，車(chē)手駕駛該機(jī)車(chē)以近4秒的壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)奪冠。這不僅是國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)首次在頂級(jí)賽事中奪冠，更打破了歐美日摩托車(chē)品牌對(duì)WSBK賽事該組別數(shù)十年的統(tǒng)治。

對(duì)許多人而言，這是一場(chǎng)驚艷的勝利；但對(duì)張雪來(lái)說(shuō)，這也是20年追夢(mèng)路的艱難抵達(dá)。

WSBK澳大利亞站賽前，張雪（中）和車(chē)手（左）合影。受訪(fǎng)者供圖

張雪的起點(diǎn)并不傳奇。20年前，他在湖南湘西鄉(xiāng)村的修車(chē)鋪里當(dāng)學(xué)徒，滿(mǎn)手機(jī)油，終日與零件為伴。那時(shí)，國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)并不被看好，可張雪心里，卻深藏著一個(gè)念頭：造一臺(tái)真正屬于中國(guó)人的高性能摩托。

很多人記得張雪的“名場(chǎng)面”。為了爭(zhēng)取一個(gè)上電視、能被專(zhuān)業(yè)車(chē)隊(duì)“看見(jiàn)”的機(jī)會(huì)，19歲的他騎著一輛比自己年齡還大的二手摩托，在冷雨中追著采訪(fǎng)車(chē)跑了100多公里，風(fēng)雨撲面，山路蜿蜒。最終，他的執(zhí)著打動(dòng)了報(bào)道團(tuán)隊(duì)，也抓住了改變命運(yùn)的“稻草”?！澳鞘俏胰松凶钪匾囊慌_(tái)機(jī)車(chē)，是我夢(mèng)想的起點(diǎn)。”張雪回憶。正是這股倔強(qiáng)，將他帶進(jìn)了職業(yè)賽車(chē)的世界。憑借刻苦與鉆研，他從一名修車(chē)學(xué)徒，一步步登上全國(guó)摩托車(chē)維修競(jìng)賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

然而，張雪并沒(méi)有滿(mǎn)足于把車(chē)修好。“賽道上為什么都是外國(guó)品牌？中國(guó)人到底能不能造出自己的高性能摩托？”心底的疑問(wèn)推動(dòng)他再往前走走。2013年，張雪揣著2萬(wàn)元來(lái)到重慶。為什么是重慶？“我看中的是重慶‘摩托之都’的產(chǎn)業(yè)底蘊(yùn)?！睆堁┱f(shuō)。

“張雪團(tuán)隊(duì)能夠以相對(duì)可控的成本實(shí)現(xiàn)高性能車(chē)型的快速落地，本質(zhì)上是因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)鏈具備了高性能產(chǎn)品的配套能力?！碧旖騼?nèi)燃機(jī)研究所（天津摩托車(chē)技術(shù)中心）副所長(zhǎng)張立鵬說(shuō)。

重慶擁有規(guī)模以上摩托車(chē)整車(chē)企業(yè)51家、零部件企業(yè)410余家，從發(fā)動(dòng)機(jī)、車(chē)架到電控系統(tǒng)，本地配套率超過(guò)80%。一臺(tái)高性能摩托車(chē)從研發(fā)、量產(chǎn)到迭代升級(jí)，在這里都能獲得扎實(shí)的產(chǎn)業(yè)支撐。

“雖然當(dāng)時(shí)在重慶我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，但走進(jìn)摩配市場(chǎng)，基本上能買(mǎi)到摩托車(chē)的所有配件?！睆堁┱f(shuō)。從改裝起步，到創(chuàng)業(yè)、組建團(tuán)隊(duì)，再到創(chuàng)立品牌、自主研發(fā)，這些年他將時(shí)間、精力乃至全部身家，都押在了造車(chē)這條路上。

“WSBK要求參賽車(chē)輛只能在量產(chǎn)級(jí)的民用車(chē)基礎(chǔ)上進(jìn)行有限改裝，因此主要檢驗(yàn)的還是民用車(chē)的基礎(chǔ)性能和技術(shù)水平。”張立鵬表示。

談及賽車(chē)的改造，輕量化是關(guān)鍵之一。“我們的車(chē)比同級(jí)別賽車(chē)輕了約10%。”張雪介紹，其量產(chǎn)車(chē)型820RR整備質(zhì)量為193千克，而賽道版本更是降至175千克。精心打磨，張雪機(jī)車(chē)穩(wěn)步成長(zhǎng)。2025年，企業(yè)銷(xiāo)量突破2.5萬(wàn)臺(tái)，總產(chǎn)值達(dá)7.45億元，研發(fā)投入近7000萬(wàn)元。目前，其產(chǎn)品已出口至意大利、西班牙、英國(guó)、阿聯(lián)酋、俄羅斯等國(guó)家和地區(qū)?！拔磥?lái)拓展海外市場(chǎng)，歐美地區(qū)是我們的首要目標(biāo)?！睆堁┍硎?。

“高性能摩托車(chē)是動(dòng)力系統(tǒng)、車(chē)架剛性、懸掛幾何、空氣動(dòng)力學(xué)、電子控制系統(tǒng)的綜合體現(xiàn)。一輛摩托車(chē)有上千個(gè)零部件，對(duì)精密加工鑄造能力要求很高。電噴系統(tǒng)等在2015年前高度依賴(lài)國(guó)外企業(yè)，近年來(lái)國(guó)內(nèi)企業(yè)才逐步突破。”張立鵬說(shuō)，張雪機(jī)車(chē)的成功離不開(kāi)張雪本人的專(zhuān)注性和專(zhuān)業(yè)性，同時(shí)讓人看到，國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)經(jīng)過(guò)40多年發(fā)展，研發(fā)體系、供應(yīng)鏈體系不斷成熟，電控、調(diào)校系統(tǒng)等從前受制于人的技術(shù)如今也進(jìn)入國(guó)際中上游水平。

“我希望中國(guó)機(jī)車(chē)制造商能共同努力，讓國(guó)產(chǎn)機(jī)車(chē)在世界摩托車(chē)品牌版圖中占據(jù)真正的一席之地?！睆堁┱f(shuō)。

從修車(chē)、改車(chē)到造車(chē)，從不被看好的追車(chē)少年，到帶領(lǐng)中國(guó)摩托品牌在世界頂級(jí)賽場(chǎng)奪冠——20年來(lái)，張雪憑著一股執(zhí)拗，在質(zhì)疑與不解中蹚出了一條路。20年，是勝利，也是抵達(dá)。

責(zé)編丨彭奇

來(lái)源丨人民日?qǐng)?bào)