玉芬現象是這個時代的淚花，這是我們每個人的意難平

過去的話兒你休講

說起來都是意難平

20年前的老劇《馬大帥》里有個橋段，搓澡的范德彪開著老板的大奔，只想載著玉芬聽風看云，卻收獲了毫不遲疑的拒絕。

「玉芬啊玉芬，你讓彪哥好傷心」這句臺詞，近期被魔性改編，成為網絡狂潮。

一則改編短劇中，凌晨三點，28歲的阿杰在出租屋單曲循環《馬大帥》插曲。屏幕里，彪子舉著玫瑰追玉芬，雨幕中喊著「玉芬啊玉芬」，下一秒就被電動車撞飛——這個2004年的鏡頭，在他眼里突然成了2024年的預言：我們都在追一個叫「幸福」的玉芬，摔得鼻青臉腫，卻還要笑著爬起來拍灰。

《大明王朝1566》中，書生高翰文浙江改稻為桑的方略是「以改兼賑，兩難自解」，而現代人給自己失敗的出口是「自嘲自解」。

在不少年輕人不愛不婚不育保平安時，這段事關愛情的段子突然爆火，有其內心涌動的酸楚、有對愛情的渴望，也有對過去某種繁華的顧念。

尤其是80、90后，甚至70后，奮斗半生，本以為可以抱得「玉芬」歸，實現人生理想，可行至中年回頭一看，不過是一地雞毛，艱難度日。

年輕時我們以為，努力就能追上玉芬，后來發現大奔是別人的，玉芬也是別人的；

中年后學會笑著看彪子摔跟頭，因為自己摔過的跟頭比他還多；

老了才發現，愛而不得才是人生的常態。

這種理想的終極毀滅感，怕是只能通過自嘲來尋找出路。

換句話說，當代人的愛而不得，都在彪哥的眼淚里找到了出口。彪哥的眼淚，是我們每個人的鏡子。 這不是笑話，而是一代人的心跳。「愛而不得」，一萬分意難平，才是通用的情感語。 有人將之解釋為遺憾美學的終極樣本，這顯然太輕飄飄了。一代人甚至兩代人的愛情遺憾，乃至理想的幻想，甚至對未來的方略，不是用「美學」二字就能歸納的。 誰最終抱走了「玉芬」？我還真知道兩人。一人是領導干部，退二線后，火速離婚娶了大學的白月光。 一位被捉的領導干部，被發現與大學白月光保持著婚外關系。 無論自身境遇如何，在抱走「玉芬」這件事上，他們都是「成功者」。 但絕大多數的人，只能遺憾一生，過去的永遠不可追溯。 我在寫家傳時，有些開朗的老人，會將這件隱秘的心事講出來，作為對自己一段情感的交代。

這個段子，不同年代的人，會笑出不同的淚。

70、80后，是緬懷自己的青春萌動，傷春悲秋。

90后，是自嘲至今買不起大奔。

00后，則直接告訴「玉芬」，既然追不到手，我也不想做舔狗。

一位網友說，彪子追玉芬是明傷，我們現在是暗傷——連追的勇氣都沒有，只能躲在電子木魚后面敲「功德+1」。

不約而同，大家選擇自嘲自解作為生存法則。

「玉芬」最傷人的，不是懷舊，是用自嘲給傷口貼創可貼。將「愛而不得」編成段子，成為最高級的防御。

這些自黑式玩梗，實則是給「愛而不得」上保險。當失敗被包裝成段子，丟人就變成了有趣，雖然大家都知道這不過是唾面自干。

有人說，「玉芬」爆火的背后，是一個殘酷的共識：我們都在過「彪子式人生」。

這話還是輕佻了。

彪子被玉芬拒絕后，轉頭就開武館當范校長，用虛榮掩蓋心碎。而現代人可能只需要一句自嘲，便倒頭睡去。

如今創業，就是自掘大坑。

時代不同了，我們連彪子都做不成。

以前，我們喊著「玉芬啊玉芬」，試圖與彪子稱兄道弟、握手言和，因為我們都是同類人，在求而不得里跌跌撞撞，卻始終沒放棄「再試一次」的勇氣。

而現在，我們最終發現，哪怕彪子，也是我們需要仰望的存在。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國內首家專注家庭記憶與個體生命史的專業采寫機構。

內承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團隊具有調查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專業理論融合研究、寫作的成熟經驗。通過上門深度對話，梳理代際脈絡和家風演變，還原個體選擇與時代變遷的互動關系。

目前已為10個國家、國內20余省300余個家庭完成家傳寫作，作品被圖書館和高校收藏。同時為央企、上市公司及地方政府提供創業史、地方志撰寫服務。

家傳APP提供免費影像志建檔與云端存儲服務，并與高校合作開展數字人文項目，共建家傳博物館、家風研究院，獲局委正向批示。