神人CEO創造行業奇跡，主創掏心窩分享：每個人都有自己的地獄

讓優點成為缺點，也讓缺點成為獨有的優點。

整理/以撒&林致

前一陣，葡萄君不是發了一篇有關的文章嘛。之后這篇文章引來了不少討論，不難看出，大家對游戲敘事的發展都很關心，但依然有不少現實的難題。

其中一個難題，就是我們極少能看到一線游戲編劇走上臺前，去做那種剝絲抽繭、坦白局式的深度創作分享。但在今年GDC上，就有一場關于游戲敘事設計的演講，讓葡萄君覺得相當真誠和實在。

這場演講的主講人，是來自韓國知名游戲工作室 Project Moon（月亮計劃）的首席劇本作家——韓恩靜（Eunkyong Han）。她復盤的游戲，則是近年來被稱為「二游奇跡」的《邊獄巴士》（Limbus Company）。

圖源：韓媒Inven報道

為啥叫二游奇跡呢？因為《邊獄巴士》于2023年上線，它并不是一款傳統意義上的二游，更像是一款披著二游皮，持續更新的獨游。它的題材和風格相對小眾，劇情內容是由月計50來人團隊慢慢磨出來的，大版本可能要半年才更新一次……同時在產品框架上，游戲也不那么商業化。

這家公司的CEO金智勛……也是個業界有名的神人。不少玩家都知道，他因為有過不幸的經歷，精神方面有些問題，需要靠藥物穩定情緒，當老板也讓他壓力不小，甚至還在直播中失控爆過典。但為了堅持理想，他還是沒有對任何激進的商業化措施做出妥協。

這么一款一看就很難掙錢的二游，近三年的運營竟然一路都挺順利，甚至是在二游死傷一片的時候做到了逆勢增長……去年和《明日方舟》展開聯動后，也是在國內有一波小小的出圈。數據層面，游戲DAU最高突破了130萬，同時在線用戶峰值有25萬。

熟悉月計的玩家都知道，這家有著極強個人表達、極擅長構建暗黑世界觀的開發商，就是憑著反套路的殘酷敘事，和極其豐滿的群像塑造，讓無數玩家為它著迷。

正因如此，他們的開發分享可太值錢了。《邊獄巴士》的主創，到底怎么把那些刻板印象打碎再重組？又如何讓玩家與滿身缺點的角色深深共情？在這場演講中，韓恩靜給出了一套極具實操價值的「角色塑造法」——用矛盾制造反差，逼迫角色直面他們的「內心地獄」。

這篇演講，不僅對游戲編劇、敘事設計師以及網文作者有著極高的參考價值，而且在演講的最后，她還剖析了自己作為創作者，心里深不見底的內耗與焦慮。

如果你也是創作者或熱愛劇情的玩家，這場分享的內容，或許能給你帶來不小的共鳴與力量。

以下為經過調整的演講編譯內容：

我認為，這款游戲能成為傳奇、能吸引如此多玩家的核心原因之一，在于它獨特又復雜的世界觀架構。而今天我想和大家分享的，就是我們團隊如何通過一套反常規的創作方式，來塑造游戲里這些角色。

在每一章的開發和大型更新上線前，所有主創都會共同敲定章節的核心創作思路、主題與世界觀背景。

我的核心工作，就是把零散的創意打磨成型，用更具沉浸感、更有感染力的方式，把故事傳遞給玩家。而我今天要聊的立體角色塑造，正是這個過程中最核心的一環。另外也要提前說明，本次分享會涉及到游戲當前已更新章節的部分劇情內容。

《邊獄巴士》的故事圍繞12名主角展開，他們中的每一位，都脫胎于全球范圍內的12部經典文學作品，比如《白鯨記》《德米安》《堂吉訶德》等等，都是大家耳熟能詳的著作。

好了，我們先聊聊故事的背景。故事發生在一座名為「都市」的城市，這里的科技發展到了極致的繁華，可身處其中的人們卻被排擠到都市之外，淪為可被隨意消耗的工具，生命在這里毫無價值可言。

這是一個徹頭徹尾的反烏托邦世界，而故事的核心，就是我們的主角，他攜帶著這12名罪人，踏上了一條獨屬于自己的道路。這段旅程，就是我們整個故事的敘事主干。

接下來我們要問一個核心問題：我們口中的「地獄」，究竟是什么？

它并非是傳統意義上，烈焰熊熊、惡魔橫行的地獄，而是更加私人化、更貼近每個人內心的東西。它可能是過去的創傷、滿心的悔恨、糟糕的人際關系，甚至是深入骨髓的自我厭惡，是那些困住一個人、讓他無法向前邁步的，負面的、動蕩的情緒。

接下來撰寫劇本的過程中，我始終在思考：這份「地獄」，究竟從何而來？

我的答案是，它源于矛盾，源于人無法與自我和解的狀態。

每個人都有自己珍視的事物、想要追尋的目標，可與此同時，每個人也都有自己的缺陷，有會拖自己后腿的脆弱之處。當這兩種截然相反的特質碰撞在一起，內心的地獄便就此誕生。

從這個意義上來說，「地獄」是我們所有人的共性，每個人的心里，都裝著屬于自己的那份地獄。

我在創作中，會牢牢抓住這個核心，有時會把角色的閃光點轉化為他的缺陷，有時又會把他的缺陷，轉化成獨屬于他的閃光點。當你做到這一點時，角色就會變得鮮活、真實，他們的喜怒哀樂，也會變得更加細膩、更能觸動人心。

我給大家舉幾個例子，看看我們是如何讓角色變得豐滿立體的。

首先是浮士德，她是團隊里的天才，是最聰慧的那個人，永遠理智、正確，可這份極致的理智，也成了她身上最核心的矛盾點；李箱，他沉默寡言，說話總是生硬又古板，是團隊里特立獨行的存在；還有辛克萊，他生性膽小，總是容易受驚。

玩家們會天然地對這些角色形成固有印象，默認他們會按照自己的「人設」行事。

可以說，這些固有印象成了一套固定的公式。但當我們打破這套公式，撕開角色的固有標簽，讓他們身上的矛盾相互碰撞時，真正有張力的角色互動就誕生了。

比如玩家們總覺得浮士德永遠優雅從容，可當她流露出焦慮與不安時，玩家就會和角色共情，會跟著揪心；

大家總覺得辛克萊只是個膽小懦弱的年輕人，可當他突然展露出暴戾的一面時，所有人都會為之震撼。當我們把角色的固有標簽拆解、反轉，故事才會變得更有意思。

我們也會刻意加入一些輕松搞笑的橋段，當你讓角色展現出詼諧的一面，讓觀眾跟著他一起笑，瞬間就能拉近角色和玩家之間的距離。

畢竟，人性本就是充滿矛盾的，當玩家在你的角色身上看到了這種矛盾，他們就會覺得，這個角色和自己并沒有什么不同。

接下來，我們聊一個更深入的例子——鴻璐。

在12名主角里，鴻璐這個角色脫胎于中國經典小說《紅樓夢》。他出身豪門，是個不諳世事，對世界運行規則一無所知的富家少爺。他最鮮明的標簽，就是永遠溫和有禮，待人接物都帶著一種柔軟的從容感。

在他的個人章節里，我們終于揭開了這個角色的核心。玩家們會發現一個意想不到的真相：他這份溫和友善的性格，本質上源于他對自我人生的虛無感。

他的人生順風順水，從未主動想要爭取什么，也從未真正為自己的人生付諸過什么。所謂的友善，不過是他隨波逐流的一種方式。

所以哪怕有人出言侮辱他，他也只會一笑置之，毫不在意別人的無禮。對他來說，什么都無所謂，什么都不重要——當真相揭開時，玩家們才發現，他們原本以為是角色閃光點的特質，實際上是一種缺陷。

他的人際關系，也因為這種特質開始出現裂痕。

最終他被逼至絕境，必須做出一個選擇：是繼續握著這把無形的刀，和所有事物劃清界限、徹底麻木下去；還是終于承認自己的人生有意義，敞開心扉，去感受真正活著所帶來的所有洶涌的情緒。

到這一刻，玩家們才意識到，鴻璐從來都不只是一個「老好人」。他們會明白，這份看似溫和的人生，底色是無盡的虛無，和對活著的毫無執念。

而我們創作這個角色的核心，就是想讓玩家看到，他最終想要的不是永遠維持這份溫和的人設，而是哪怕要丟掉這份「好人」的標簽，也要學會熱愛自己的人生。

當鴻璐終于學會珍視自己的人生、敞開心扉去感受所有情緒時，他內心的矛盾所滋生的地獄，也終于迎來了燃燒殆盡的時刻。

也只有到這一刻，玩家才會真正把他看作一個完整、立體的角色，發自內心地和他共情。

接下來這個例子，會給大家展示另一種完全不同的角色矛盾塑造方式。這個角色，是在游戲7.5章更新時正式登場的霍恩海姆。

他是一名煉金術士科學家，為了達成研究目標不惜賭上自己的健康，最終加入了主角團，也是我們規劃里會長期登場的常駐配角。

在設計這個角色的時候，總監給了我兩個核心要求：第一，他必須是個天才；第二，他必須憤世嫉俗、冷酷無情，會毫不在意地把主角團當成實驗對象。

但我不想把他塑造成一個徹頭徹尾的反派——如果他要作為常駐角色長期陪伴玩家，而不是一次性的反派，他就必須有能讓玩家共情、愿意深入了解的特質；同時，我也不想讓他和浮士德的人設重疊，畢竟浮士德已經是「憤世嫉俗的天才」這個定位的核心角色了。

所以我沒有把他的冷酷無情，塑造成一種單純的性格特質，而是把它拆解成一套完整的、由過往經歷塑造的個人價值體系，讓這份冷酷成為他內心矛盾的外在表現。

當我完成這個調整后，這個角色立刻變得鮮活、立體、充滿魅力起來。玩家不再把他的冷酷當成純粹的負面特質，反而會覺得這是這個角色最有意思的部分，也能和他產生更深的共情。

在后續劇情里，我們揭開了這個角色的過往：他曾效力于一家公司，在一場意外中，他失去了整個團隊的所有成員，其中一位下屬更是為了救所有人犧牲了自己的生命。

也正因如此，他身上最核心的標簽——「天才」，反而成了他自己眼中最大的缺陷：隊友們都葬身意外，只有他這個天才，獨自一人活了下來。

當我把他的「天才」特質，和他的過往創傷綁定在一起時，他的冷酷就有了全新的內核：這份不近人情，本質上是他再也不想失去任何珍貴事物的執念。他把逝去隊友的意志深深藏在心底，這份矛盾讓他成了一個極具層次感的角色，也在玩家中收獲了極高的人氣。

我再重申一遍核心邏輯：正是矛盾，塑造了角色內心的地獄，也讓他們成為了有血有肉、豐滿動人的角色。

接下來，我們自然要引出下一個問題：我們為什么一定要直面自己的「地獄」？

在《邊獄巴士》里，我們讓主角們陷入的困境，從來都不只是讓他們重溫一遍自己的過去，而是逼著他們必須再次直面自己內心的地獄。為什么？因為這是與當下的自己和解、繼續向前走的唯一方式。

我們再舉另一個角色的例子——以實瑪利。

這個角色脫胎于經典小說《白鯨記》，也是我們游戲第五章的主角。在我們的故事里，她的所有行動都源于一個執念：讓囚禁她的亞哈船長付出血的代價。

當年，亞哈船長帶著整船人追逐白鯨，一頭扎進了死亡的深淵。最終船毀人亡，而她失去了所有重要的人，成了唯一的幸存者，也因此把自己遭遇的所有不幸，都歸咎于亞哈船長。

這個動機本身非常直白，而我們的總監卻很堅持一個觀點：這個章節的結局，絕對不能是以實瑪利殺了亞哈船長。說實話，一開始我完全無法接受，因為在我最初的版本里，讓以實瑪利放下仇恨、放過亞哈，根本毫無邏輯可言。

那我們就來分析一下，我最初的版本為什么會失敗，我又是如何重寫的。

失敗的核心原因是，我沒能讓角色直面自己內心的地獄。我無法給出兩個核心問題的有力答案：她的仇恨究竟從何而來？她要如何才能真正放下這份執念？

如果這兩個問題沒有清晰的答案，無論我寫多少劇情，都無法讓角色完成真正的成長，故事也不會有真正的落點。

所以我開始真正代入以實瑪利這個角色，去感受她的一切：從她登上那艘佩科德號開始，她和船長、船員們一起，在洶涌的大海上經歷了什么——

亞哈船長對白鯨的執念，像瘟疫一樣感染了船上的所有人。他給所有人洗腦，帶著一張瘋狂的臉，驅使著整船人走向瘋狂。最終，船沉了，她的朋友、船員們，全都沉入了冰冷黑暗的海底，只剩下她一個人，孤零零地活在這個世界上。

她必須找到一個活下去的理由，而復仇似乎成了她唯一的執念和生存意義?？赡呐滤l誓要殺了亞哈，卻依然活在亞哈的影響之下。

因為她的復仇，本質上只是復刻了亞哈的瘋狂。從某種意義上來說，她把自己變成了另一個亞哈。

驅動她的，不是自己的意志，而是和亞哈如出一轍的、盲目的執念。

想通了這一點，故事的走向就清晰了：只有直面自己的缺陷，與自己和解，她才能放下對亞哈的這份盲目的執念。

這才是角色真正的成長——不是無視、逃避自己的地獄，而是直面它、與它對峙。

接下來的問題就是，這份內心的地獄，是可以被徹底克服的嗎？

首先我要說明的是，我們的角色從來都沒有徹底擺脫自己內心的地獄，甚至永遠都無法擺脫。這和我們想要傳遞的故事內核是相悖的。

我們再用另一個角色舉例子——堂吉訶德。

她是游戲第七章的主角，有嚴重的失憶癥，性格純粹又狂熱。這個角色脫胎于經典小說《堂吉訶德》，她畢生的夢想，就是成為一名光榮的「收尾人」——在我們的世界觀里，收尾人是都市里的職業執行者，大家眼中的正義之士。

可隨著故事推進、記憶逐漸恢復，她才發現，自己曾經是第一眷屬的造物，是必須飲血為生的怪物血魔。

她一直以來堅守的名字、畢生追求的夢想，竟然都不是屬于她自己的，而是她過去侍奉的主人的。當她發現自己的身份全都是虛假的，她徹底陷入了崩潰。

可即便身份是假的，她一路走來的經歷是真實的。她最終意識到，她的夢想，從來都不由她的出身定義，而是由她的所作所為定義。

正是這份認知的轉變，讓她決定拼盡全力，去對抗自己被賦予的天性，對抗那些認定她只會傷害別人的偏見。

她徹底掙脫了過去的枷鎖，甚至比以前更加狂熱地追逐夢想，哪怕成為一名光榮的收尾人，對她來說已經是一個近乎不可能實現的目標。

如果角色徹底克服了自己的地獄，那這種充滿張力的二元對立，就不復存在了。正是這份矛盾，創造出了強烈的內在沖突，讓角色的動機變得豐滿、有說服力。

如果不去直面這份地獄，她就不會在認清自己的「怪物」身份后，依然拼盡全力去追逐夢想；正是因為接納了這份地獄是自己的一部分，她才更清晰地認識到了自己的不足，也對自己的夢想，有了更深刻的理解。

接下來，我希望這段通往地獄的旅程，能給玩家們帶來有價值的體驗，能讓大家在《邊獄巴士》的敘事里，感受到更廣闊的內核。

我也想借此機會說，其實這份內心的地獄，不只存在于游戲里，對現實世界的我們來說也一樣。那些細碎的負面情緒、心理創傷，還有過去痛苦的回憶，我們都必須直面它，才能真正地活下去。

這也是我最終得出的結論：生而為人的意義，正在于此。我們絕對不能逃避自己內心的地獄。

在這里，我也坦誠地和大家說，我自己就是一個極度焦慮的人。每一個寫完的故事，都讓我特別不滿意；每一個新故事，也會給我帶來無盡的焦慮，還有靈感枯竭時那種痛苦又壓抑的感覺。所以我也曾無數個鐘頭和日夜，就這么對著屏幕枯坐到天亮。

我總在擔心，我寫出來的東西會很無聊，我總希望它能更有感染力、更能打動人心。毫無疑問，這就是我的內心地獄。

我也非常確定，很多創作者都在經歷著一模一樣的矛盾與掙扎。甚至有一位我一直無比敬仰、從未想過會停下創作腳步的藝術家也曾和我說，他在創作時，也永遠被無盡的焦慮、痛苦和不安包裹著。

曾經有一段時間，我把這份焦慮當成自己身上必須剔除的缺陷，像切掉多余的贅肉一樣，想要徹底擺脫它。

可現在，我會努力去直面自己的缺陷，就像我們創作角色時那樣，在矛盾里，讓優點成為缺點，也讓缺點成為獨有的優點。

我最終意識到，我的一部分創作力，恰恰就來自于這份看似負面的、與焦慮相伴的執著。

所以，我會繼續和我們的角色一起，踏上這段通往地獄的旅程。非常感謝大家聆聽我的分享，也希望終有一天，我們都能與自己內心的地獄坦然相對。

游戲葡萄招聘商務經理，

| |

| |

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）