一本家傳抵萬金
人人都是他自己的歷史學家
家風家訓寫作研修班學員作品選登
五個姐妹一只拳
文|建宇
外婆家在蘭溪諸葛,她生了九個孩子,三男六女,因為困難,只活了五個女兒,這便是我的媽媽五姐妹。
孩子的早夭,尤其是男丁一個不剩,給外公沉重的打擊,到小姨出生,外公甚至不敢回家,生怕再聽到不幸。他因此積郁,我還沒出生便去世了。他的遺愿是希望五個女兒團結友愛,互相幫助。
五個女兒陸續嫁到周邊,她們的境遇各不相同。
大姨嫁給了蘭溪的知青,沒有生育。姨夫去世得早,她身體不大好,常年住在敬老院。每年春節拜年,我們都先去她那里報到。在我繼父去世后兩個月,她也走了,當時正住在蘭溪一家醫院里,上午三姨剛去看過她,下午我們就接到了醫院的電話。
老二便是媽媽,從小認為自己要幫助父母擔起這個沒有兄弟的家。我覺得,她一生的辛苦也源于這個執念。因為各種原因,我一歲時父母分開了。后來他們去法院離婚,媽媽告訴我如果法官讓我選跟爸爸還是跟媽媽,一定要回答跟媽媽,于是我跟了媽媽。
三姨嫁給了工人,育有一兒三女,兒子最小。如今人丁興旺,經濟上也相對好一些。因為給出幫助最多,她實際上成了五姐妹的核心。
四姨嫁給同縣外鄉的村支書,育有一兒二女,兒子排行老二。她與大姨生活在同一個村子,那個村子依山而建,她們的房子剛好一上一下。前年四姨因腸癌去世,留下無盡痛苦。
小姨也嫁給了知青,趕上計劃生育,育一獨子。后來知青返城,便回杭州生活。
因為上一代的原因,我的童年記憶分散在幾個姨娘家。也正因為如此,我們成了各家當中受到最多幫助的一家。
我出生后,常常生病,據媽媽說她帶我去醫院,可是生父不肯出錢。老家是待不下去了,便離開家鄉,與外婆三人投奔千島湖的小姨家。
后來媽媽嫁到寧波,生活了近兩年,婚姻又結束了。于是,帶我投奔三姨夫老家里葉,并把外婆從小姨家接了過來。
外婆離世時,我正讀一年級。她臨終前把我叫過去叮囑“在家做個好寶寶,在校做個好學生”。
外婆走了,我們也便離開那里。媽媽去建德縣城打工,把我寄養在蘭溪四姨家。那是不同的方言區,我又讀了一次一年級。
七歲時,我到縣城與媽媽一起生活,因為不到入學年齡,玩了一年。八歲時,和媽媽住到位于嶺后的三姨家,每天早上坐廠車去縣城上學,傍晚再坐車回來,這是我上的第三個一年級。
二年級時,學校要求交一千多元借讀費,媽媽的月收入僅五十元,難以負擔如此高額的費用,無論她怎么哀求,也無法免除。走投無路之下,經人介紹,她嫁到同縣的一個小鎮上。
我有了繼父,繼父也疼愛我,我的學業從此正常,但因為父母年紀大了,加上舉債買了地基,蓋了樓房,經濟狀況始終不是很寬裕。
姨娘們有各自的家庭,也有各自的壓力,依然以各種方式接濟我們。大到為母子提供安身之所,幫助安排工作,小到過年前給我包豐厚的壓歲錢,拜年時又封紅包,這些錢都由媽媽存起來交學費。每逢高中暑假,我幫三姨家開公交車的姐夫賣票,新學期來臨他們便給我一筆足以負擔學費的酬勞。
在這些幫助下,我一步一步成長,只是離家越來越遠——小學離家五百米,初中離家五公里,高中離家五十公里,大學離家五千里。畢業后我選擇回到杭州,這里離家近,方便照顧父母。
每當春節來臨,媽媽的五姐妹家相約拜年,一家接一家,熱鬧非凡;清明冬至七月半,則一起去掃墓,累年不輟。直到如今,她們都已六七十歲,兒女擔心她們的健康和安全,加以勸說,她們仍堅持要三節祭奠。
幾十年過去,各家的二代相繼成家立業,三代開始也有了家庭和孩子。
我作為二代里最后一個結婚和生育的,希望自己的孩子除了和其他人一樣成長,接受教育之外,也能將我從小耳濡目染植根于心的濃濃親情感溶于血液、踐于言行,把這個傳統一代一代傳承下去。
征稿啟事
在做家傳的過程,有些朋友喜歡自己寫作。雖然簡短,無法成書,但仍有非常重要的價值。
因此,家傳編輯部決定提供這個天地,供大家投入分享。
我們決定給每一位發表的作品頒發一份感謝狀、寄一份家傳手冊,以作繼續寫作的內容參考。
同時,每年結集編印成書,供圖書館和讀者傳家、收藏之用。
歡迎大家投稿:bj@jiazhuan.com.cn.
稿件請留下聯系方式、職業經歷等,并請提供真實的故事和圖片。若有虛構或抄襲,取消資格并全網公布。
家傳編輯部
Family Biography
內繼《史記》列傳,外鑒世族家史,家傳是國內首家專注家庭記憶與家族生命史的專業機構。
團隊具有調查記者、高校研究員背景,通過上門深度訪談,在家風復盤、代際經驗整理與研究層面具備系統方法,力求穿透百年家史,呈現家庭選擇與時代結構的內在邏輯。
目前已為6個國家、國內20余省300余個家庭完成家傳寫作,作品被圖書館和高校收藏。同時為央企、上市公司和地方政府提供創業史、史志寫作。
家傳APP提供免費的家庭影像志建檔、存儲服務,獲得局委正向批示,并與高校合作數字人文項目家傳博物館、家風研究院。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.