朝鮮旅游規定：外國人不能進當地商店，但他掀開簾子走進去的那一刻，女導游氣哭了

2018年夏天，我參加了一個朝鮮旅行團。從丹東出發前，領隊反復強調一條鐵律：絕對不可以擅自進入當地人的商店，所有購物必須去指定的外匯商店。

帶我們的朝鮮女導游叫樸美京，二十六歲，圓臉，說話輕聲細語，中文是在平壤的旅游大學學了四年才畢業的。她每天都把“規定”兩個字掛在嘴邊，像捧著一本不能違抗的圣書。

團里有對中年夫妻，男的姓趙，走南闖北慣了，最煩被人管著。在平壤的第三天下午，自由活動時間，樸美京帶我們在一個居民區附近散步。路邊有一家不起眼的小商店，門口掛著塑料簾子，里面隱約能看到貨架和幾個當地人在買東西。

趙哥突然停住腳步，說：“我進去看看。”

樸美京的臉瞬間白了：“不可以的，規定外國人不能進。”

“我就看一眼，買包煙。”趙哥已經邁步了。

樸美京一把拉住他的胳膊，聲音開始發抖：“先生，求您了，真的不行。如果被看到，我會被處分的。”

趙哥甩開她的手：“你不說我不說，誰知道？”

他掀開簾子就進去了。

前后不超過三分鐘。他出來時手里多了兩包煙，笑嘻嘻地說：“這不沒事嘛，看把你緊張的。”

但樸美京沒有接話。她站在原地，低著頭，肩膀在微微顫抖。

我以為她在生氣，走過去想替趙哥道歉。走近了才發現——她在哭。

不是那種抽泣，是拼命咬著嘴唇、眼淚卻止不住往下淌的那種哭。她用手背使勁擦臉，越擦越多。

“樸導，對不起，他不懂事，你別往心里去……”我慌了。

她搖了搖頭，啞著嗓子說了句讓我愣住的話：“我不是氣他不守規定。我是怕……明天會有人來找我談話。”

那天晚上，我透過酒店窗戶，看見她一個人坐在酒店門口的臺階上，抱著膝蓋，路燈把她的影子拉得很長很長。

第二天一早，她照常出現在餐廳，化了淡妝，看不出哭過的痕跡。只是眼睛下面多了一層遮不住的青黑。

她來給我倒茶時，我小聲問：“沒事吧？”

她擠出一個笑，輕輕說：“我昨晚寫了檢查。只要沒有人舉報，應該就過去了。”

我忍不住問：“如果真被處分了，會怎樣？”

她端著茶壺的手頓了一下，眼神飄向窗外：“可能會被調離崗位，去農村的農場勞動。或者……取消我弟弟上大學的資格。我們家三個姐妹，只有弟弟有機會讀大學。”

她說這些話的時候，語氣平淡得像在念一份天氣預報。

“那個店里的東西，比你們的外匯商店便宜很多。”她突然說，“你們買一包煙的錢，夠我們一家人吃三天。所以不能讓你們進去，讓你們看見了，會……”

她沒有把話說完。

退房那天，我在大巴上看見趙哥塞給樸美京一盒巧克力。她沒有推掉，小心翼翼地放進背包最里層，拉好拉鏈，又用手按了按。

車開了，她站在酒店門口揮手，和第一天接我們時一模一樣的姿勢，一模一樣的微笑。

只是這一次，我總覺得那個笑容底下，壓著一條很深的裂縫。