英王室新書：菲利普親王孤獨離世，女王竟錯過伴侶臨終瞬間

王室傳記作家雨果·維克斯在其即將于本月付梓的新作《伊麗莎白二世》中，細膩勾勒了這位已故君主充滿悲緒的晚年歲月。

一部聚焦已故伊麗莎白女王及英國王室內部風云的全新傳記，向公眾罕見地披露了她與丈夫菲利普親王共度生命最后時光的諸多隱秘細節。

在即將于四月正式發行的傳記巨著《伊麗莎白二世女王》中，資深王室傳記作家雨果·維克斯憑借極其難得的內部人士口述回憶以及長達數十年的近距離觀察，極為深刻地剖析了這位在位時間最長之君主的傳奇生平與情感世界。

維克斯在字里行間透露了一個令人震驚的事實：愛丁堡公爵早在2013年便被秘密診斷出患有無法進行手術切除的胰腺癌。此外，頻繁進行的心臟手術也極大地透支了菲利普親王晚年的身體機能，這些接踵而至的健康危機，最終迫使他在2017年8月做出了全面退出王室公共事務的艱難決定。

據維克斯細致入微的筆觸描述，在菲利普親王強撐著完成人生中最后一次公開露面之后，“女王給予了公爵絕對的寬容，任由他完全遵從內心的意愿去生活。正是在桑德靈厄姆莊園那幽靜的伍德農場里，他度過了晚年最為寧靜且幸福的避世時光。”

在菲利普親王毅然決然地獨自搬往伍德農場后，維克斯證實，他的多年老友兼紅顏知己佩妮·蒙巴頓——也就是緬甸蒙巴頓伯爵夫人佩內洛普·納奇布爾——成為了那里的常客，時常陪伴在他左右。

“他在那里重拾了對生活最純粹的熱愛：他熱衷于親自駕馭馬車，如饑似渴地沉浸在閱讀的世界里，閑暇時還會偶爾揮毫作畫，”維克斯在書中寫道。“女王也會時不時地乘坐一趟專列前往諾福克郡，與他共度短暫的周末時光；她再次向他展現了極大的包容，給予了他充分的自由，但從某種世俗意義上而言，這對跨越半個多世紀的皇家伴侶已經步入了實質性的分居狀態。”

然而，歷史的車輪在2020年因新冠疫情的全面爆發而陡然轉向。隨著全英封鎖措施的嚴厲生效，女王被迫離開白金漢宮的權力中心，退居溫莎城堡，并緊急召回了隱居在伍德農場的菲利普親王。維克斯詳細記錄了這段特殊的歲月，他們“搬進了城堡內僅有的四間私密房間里，日常生活完全依賴于一支被‘極限精簡’至22人的核心團隊來照料”。 “他們被迫進入了一段極其嚴格的與世隔絕的隔離期，時任宮務總管托尼·約翰斯頓-伯特甚至苦澀地將其戲稱為‘皇家氣泡號’孤島；在此期間，任何外人都被絕對禁止踏入城堡的上區半步，甚至連貼身的女侍從也被悉數遣散。”

為了在肆虐的病毒面前確保萬無一失的安全，這對老邁的夫婦在那一年的圣誕節期間依然保持著最高級別的隔離狀態，孤獨地留守在溫莎城堡，而王室的其他核心成員則遵循著古老的傳統，在桑德靈厄姆莊園歡聚慶賀。一個頗具深意且令人動容的細節是：在女王向全英國乃至英聯邦發表年度圣誕致辭的電視畫面中，她那寬大的辦公桌上被刻意清空，僅孤零零地擺放著一張家庭照片——那是裝在一個極其簡樸的橢圓形相框里、菲利普親王的單人肖像。

時間步入2021年初，年邁的愛丁堡公爵開始頻繁地進出醫院的重癥病房，并在當年3月經歷了一場險象環生的心臟手術，甚至一度在手術臺上徘徊于生死邊緣。與此同時，他短期記憶力不可逆轉的嚴重衰退也變得日益明顯，這一切都讓圍繞在他身邊的親信們感到無比揪心。

“事實上，他本人在內心深處并不渴望活到迎來自己100歲誕辰（即當年的6月10日）的那一天，他尤其反感甚至厭惡此類盛大慶典所必然帶來的喧囂與浮華，”維克斯在書中作出了如此冷峻的論斷。

這位傳記作者以一種近乎悲壯的筆調，還原了這位99歲王室巨頭生命中的最后一個夜晚：“他如一個固執的老兵般，悄悄溜出了值班護士的嚴密視線，獨自拄著冰冷的助行器，步履蹣跚地穿過幽暗的長廊，執拗地為自己拿了一瓶啤酒，隨后坐在空蕩蕩的橡木廳里將其一飲而盡。次日清晨，他按部就班地起身洗澡，只是淡淡地抱怨了一句自己感覺有些不舒服，隨后便在無聲無息中溘然長逝。”

維克斯極其肯定地指出，女王在丈夫生命之火熄滅的前夕，并未能趕到床前見他最后一面。“據我從核心圈層了解到的情況，她當時的真實態度是：她‘對菲利普如同往常無數次在他們漫長的人生旅途中所做的那樣，不留只言片語便擅自不告而別，感到了一種夾雜著悲痛的極其強烈的憤怒’。”

雖然由于嚴苛的疫情管控，他離世時的周遭環境顯得頗為凄涼與孤立，但維克斯認為，這種由封鎖措施帶來的限制，反而陰差陽錯地給了菲利普親王一項正中下懷的死后恩賜：“由于當時必須嚴格遵守新冠防疫的最高限令，菲利普葬禮上的現場吊唁者人數被死死限制在30人以內。對于生前極度厭惡繁文縟節的公爵而言，恐怕再也沒有什么比這樣一場極度克制、簡樸至極的私人告別儀式，更能讓他的靈魂感到真正的欣慰與安寧了。”

在那場令全世界為之動容的葬禮儀式上，形單影只的伊麗莎白女王獨自一人戴著黑色的防疫口罩，靜靜地端坐在溫莎城堡圣喬治禮拜堂的木椅上，身形顯得格外的蒼老與落寞。

自那以后，女王再也沒有在曾經象征著無上權力的白金漢宮里度過哪怕一個夜晚。2022年，在蘇格蘭巴爾莫勒爾城堡度過了一個極度低調且離群索居的夏天之后，她那張曾經睡過的御床被悄然運送到了溫莎城堡。維克斯在書中做出了一個大膽的推斷：正是在這段最為沉寂的時期，她被御醫確診患上了致命的骨癌。

這位王室傳記作家在書末寫下了一段令人唏噓的軼事：伊麗莎白女王曾與一生的摯友普魯·彭毫無避諱地坦率談論過即將到來的死亡。女王當時用一種看透世事的超然語調感嘆道：“我現在感覺自己，仿佛就孤零零地坐在一個空曠的候機大廳里，靜靜地等待著航班的播報。”

她以君主的睿智準確地預料到了自己的結局——她清楚地知道，自己注定會和相伴一生的丈夫一樣，無法跨越100歲那道看似圓滿的門檻。2022年9月8日，在以驚人的毅力統治了英國長達70余年之后，這位見證了無數歷史滄桑的傳奇君主，最終于96歲高齡安詳離世。

當整個英倫三島乃至全世界都在為這位在位時間最長的英國君主陷入無盡的哀悼與緬懷之時，但在生前與老友普魯·彭的那次隱秘交談中，女王似乎早已對即將上演的這場舉國同悲的盛大國葬儀式心存芥蒂。在談及如何面對生命的終點時，她對這位密友留下了一句發人深省的嘆息：“至少，你不必像我這樣，被迫在全世界的目光注視下，去如此公開地展露死亡的姿態。”

作者：梅雷迪思·凱爾

來源:Queen Elizabeth Wasn't with Prince Philip When He Died, New Book Claims: 'Left Without Saying Goodbye'

文章僅供交流學習，不代表本號觀點