初中生造車，估值10億：那個19歲追車的張雪贏了！

10億估值！瘋子、車手與冠軍：張雪和他的“飛馳人生”。

有些夢想，從幽暗的角落出發，中途遭遇過急轉彎，也曾被迫緊急剎車。但只要推著車一直向前走，荒野之中總能踩出一條生路。

張雪的故事可能就是這樣。

從車手夢想，到組裝摩托車，再到發動機研發，峰回路轉，他還是回到了夢的起點。

2026年3月28日，葡萄牙。WSBK SSP組別賽場上，一輛帶有“張雪機車”LOGO的820RR-RS賽車如紅色閃電般劃過終點，領先第二名近4秒。次日，它再次登頂，實現雙回合奪冠。

張雪舉著旗子吶喊歡呼的一幕被網友稱為“世界名畫”。

它不僅打破了歐美日品牌長達數十年的壟斷，更是一個初中輟學的“追風少年”，用了整整20年，完成的一場關于熱愛的終極閉環。

在重慶機場附近的廠房上方，赫然立著八個大字：“極致熱愛（EXTREME PASSION）”。

很多人把這當成口號，但對于張雪來說，這是他唯一的底牌。從2006年在泥地里反復摔倒的特技少年，到2026年站在世界頂級賽道領獎臺上的廠商老板，張雪用整整20年，把一個“初中生造大排量摩托”的荒誕夢想，變成了一個估值10.9億元的商業奇跡。

那個追著攝制組跑的少年

2006年，19歲的張雪聯系到湖南衛視，他希望節目組可以拍攝他的摩托車特技表演。一個插曲是，在拍攝初期，張雪反復失敗，攝制組覺得沒戲了，終止了拍攝并收工撤離。倔強的張雪冒著大雨，騎著那臺破摩托追了攝制組的車整整三個多小時。他不是想紅，他只是想要一個機會，一個讓車隊看到他的機會。

這樣的倔強，打動了攝制組，這檔節目在湖南衛視播出，節目中記錄了他在泥地反復摔倒和駕車追逐攝制組的過程。

19歲的張雪，給當年的觀眾留下了兩句話——有夢想，就去追。因為勇敢，我的人生更精彩。

機會來了，卻也清苦。2007年有車隊邀約張雪加入，但沒工資、沒教練，只有場地。張雪帶著6萬塊積蓄和一臺舊車扎了進去。

但故事并不像電影中講述的那樣，參賽、得獎、走上巔峰。

三年的拼命訓練，換來了一些獎杯，他先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場上一次次證明實力。與此同時，他也換來了一身傷病和空空如也的口袋。

更讓他感到無力的是，當時的中國造不出一臺真正的大排量賽車。核心技術被外資鎖死，國產車在賽場上甚至沒有入場券。張雪意識到，想贏，光靠“騎”是不夠的，得學會“造”。

一個更現實的問題是，張雪意識到，或許比起遙遠的賽車夢，生存才是當務之急。

夢想的“急轉彎”

為了生存，張雪從車手轉型成了修理工、組裝工。

2013年，26歲的張雪在重慶從事了組裝調校摩托車的活兒，憑借早年積累的技術，他在一些汽車論壇發帖銷售，逐漸被行業內所知道。

在重慶的那些年，他摸透了摩托車的每一顆螺絲。

也因此，他加入了重慶黃河摩托車團隊，參與了諸多車型的研發，但由于產品開發不順，他選擇離開。

又是5年時間過去了。

31歲的張雪經人介紹，結識了珠峰工業集團的總裁嚴凱，并共同創立了凱越機車。到了2023年，公司年銷量達到了2.8萬輛，但張雪似乎更傾向于開發新車，與管理層更穩妥的優化迭代策略背道而馳。

資本要穩健、要迭代、要利潤；而張雪要極致、要性能、要下賽道。

張雪在朋友圈發布了辭職信，“其實我還是很自私的，我只想著自己的夢想，沒有照顧投資人的利益。”

轉身離開，他創立了真正屬于自己的品牌——張雪機車。這一次，他不再是任何人的執行官，他要做夢想的操盤手。

故事再一次開啟了新的旋律。

逆襲者的野心

2025年蛇年春晚，重慶分會場，張雪機車駛過千廝門大橋。

2026年，張雪機車820RR三缸仿賽上市。正是這臺民用量產車，經過賽道化改裝，直接站上了世界超級摩托車錦標賽的賽場。這臺從核心發動機、關鍵零部件到整車調校，均實現自主國產化的機車，拿下了雙冠王。

成立不到兩年的張雪機車，開發出了直列三缸150匹發動機和直列四缸85匹發動機，征戰WSBK的賽場，搭載的便是這款三缸發動機。

“我對失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯了也會及時調整，不會顧及臉面，錯了就直面錯誤。”張雪說。

2024年7月，張雪機車拿到了高信資本的天使輪投資，今年1月，張雪又完成A輪9000萬元融資，投資人為浙創投，投后估值達到10.9億元。

“五年之內，我們會吃掉國際大牌50%以上的大排量市場份額。”他肯定地說。

對于為何會以自己名字命名品牌？張雪直言，“只要我的產品足夠優秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個頂級符號。”

今年2月，在“張雪機車伙伴大會”上，公司對外透露，其2025年總產值為7.5億元，研發投入6958萬元，全年虧損2278萬元。

張雪也在接受采訪時表示：“今年的規劃是門店最少達到450家，銷售額達20億元。銷售額干到20億元就盈利了，干到15億元就是達到平衡點，15億以下就是虧。”

張雪機車還給出了明確產品節奏：2026年會有七款車型上市。公司2026年的目標是：年銷量6萬臺，年產值約18億元。

對于未來的目標，張雪稱：“我們目前是國內玩樂型機車第八，明年應該成為第五非常容易，排到第三也非常有可能。”張雪認為，如果一家企業能成功，“也就幾年就能做成功，做不成功你給他20年還是做不成功。”

這個以創始人名字命名的品牌成立于重慶，兩年便站上世界之巔，完成了一場震撼中國制造業的逆襲。

張雪觀看比賽直播時激動落淚，隨后他在社交媒體上表示：“做一件事不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。”

快出的4秒

在張雪機車的工廠上方，漆著巨大的標語：“極致熱愛（EXTREME PASSION）”。

當張雪機車（ZXMOTO）賽車手葡萄牙站奪冠的那一刻，身在重慶，組織大伙通過視頻觀賽的張雪，激動得淚流滿面。只見他沖到臺上揮舞國旗，朝天怒吼：

“我們贏了！”

不僅贏了，還比對手快4秒。

這4秒從哪來的？

“快4秒不是絕對值，我們說贏了是事實。為什么說它能快4秒，其實它重新跑一次不一定是4秒，這一場為什么會快近4秒呢？”張雪解釋，“因為賽車手出去以后，第二圈就完全一個人在場上跑了，沒有受到任何干擾。這個時候，他就完全可以按照自己的節奏，自己的路線，每一個彎都是過得最好的，每一個圈速都是最佳圈速，所以速度就會越拉越遠。后面的車手為什么會越拉越遠，因為后面的車手要思考旁邊的車輛，從左邊超還是從右邊超，互相提防對賽車手是有干擾的，賽車手再去做決策，多少就會有影響，這是4秒的主要原因。”

“我們的車子在同等排量下，馬力是最大的，重量是最輕的，底盤重心也是最低的。這輛車的防下蹲角是可調的，比如這一站比賽是雨天，我就給它調整防下蹲角，改成另外一種狀態，在發車的時候，后輪發力就會提升。相當于這個車的可調范圍更大，可以根據不同的車手駕駛習慣和場地的大小作調整。”他補充。

從站到國際賽事的冠軍之席之前，外界曾質疑這個初中畢業的老板憑什么？這可能也是投資人們的質疑，初中畢業，與精英創業人群、技術/教授派毫不相關、沒有任何留學大廠背景，張雪是怎么回事？

張雪的邏輯很簡單且粗暴：他一年只休5天，每天除了吃飯睡覺都在鉆研。他認為自己在行業里浸淫的時間和強度，抵得上別人40年的經驗。

“一天里除了吃飯睡覺，剩余的時間都在琢磨摩托車，我工作的時間是其他人的兩倍，相當于我在摩托車行業擁有40年經驗。”他如此說。

“友商挑10個人出來，每人問我100個問題，一定是我把他們問倒。”這種自信來源于他跑通過的研發、采購、質檢、制造的全流程。他拆解全球頂尖產品，不是為了復刻，而是為了“讀懂”對方工程師的思想。

正是這種“讀懂”，催生了那臺820RR。這臺國產三缸機車，在同排量下馬力最大、重量最輕、重心最低，甚至連防下蹲角都做成了可調。

現在張雪機車賣4萬元人民幣的500RR機車，對標歐美的頂級摩托車，大概是10萬—15萬元人民幣價位。

關于公司未來的戰略布局，張雪說：“歐洲市場我們基本上簽完了，國內代理都已經簽完了。”

就像張雪自己說的，做一件事不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。

從19歲那個在雨中追車的泥地少年，到39歲的商業黑馬，張雪驗證了一個邏輯：當你不再是奔著“結果”和“搞錢”去，而是因為純粹的熱愛去死磕產品時，那些曾經遙不可及的冠軍榮譽和10億估值，反而會像終點線前的格子旗一樣，主動向你揮舞。

在重慶的千廝門大橋上，張雪機車疾馳而過。這不僅僅是一臺機器的轟鳴，更是一個時代、一個普通人，對自己夢想最響亮的回響。