山東德州：這五個人的名字，值得記住

十六歲，兜里揣著五百塊錢，從武城縣老城鎮的馬莊村跑到北京，晚上睡地下室，白天端盤子。這是馬天宇故事的開頭，也是德州人"闖"字當頭的一個縮影。別急著覺得這是個苦情戲碼，能把一手爛牌打成王炸，還能在2021年扭頭給家鄉捐一百萬設教育基金——這種"自己淋過雨，想給別人撐傘"的勁頭，比什么勵志雞湯都來得真實。

順著馬天宇這條線往回看，德州武城這地方確實有意思。同樣是武城走出來的馬德華，人生劇本完全是另一個路數。八歲學京劇丑角，后來成了全國人民都認識的"豬八戒"。但最讓人意外的不是他演活了那個貪吃好色的角色，而是這個在北京生活了大半輩子的老藝術家，2022年突然跑回德州老家搞了個戲曲工作室。想想也是，能把《西游記》里那個插科打諢的角色演出京劇功底的人，骨子里大概始終認那個"根"。現在他定期回去教娃娃們唱戲，自傳還叫《悟能》，這名字取得實在，既認了角色，也認了命。

說到認命，德州齊河的孟祥斌可能是最不認命的那個。2007年他在金華那縱身一躍，把自己永遠定格在了二十八歲。現在那座橋上有他的紀念碑，齊河有他的紀念館，每年清明上千人去祭奠。但故事最戳人的部分是他女兒孟詩妍——當年那個失去父親的小女孩，如今穿上了軍裝。這種傳承不是喊口號，是血濃于水的選擇。德州人管這叫"舍己為人"，但說白了，就是在關鍵時刻沒把自己當回事。

同樣是禹城出來的秦世森，則用德州方言給曲藝界添了把火。他寫的山東快書《老張的煩惱》拿過中國曲藝牡丹獎，這在業內是實打實的硬通貨。從2015年開始在德州學院教課，到2020年疫情期間寫的抗疫作品在網上被點爆百萬次，這老頭兒證明了一件事：土話不土，鄉音最親。他那首《德州好人頌》，聽名字就知道是唱給街坊鄰居的。

這五個人，一個在演藝圈里保持清醒，一個在老本行里尋根，一個用生命完成最后一次托舉，一個讓老手藝講出新故事，一個用鄉音留住鄉愁。表面看風馬牛不相及，細想卻都透著德州那股子勁：能吃苦，不張揚，認準了事就埋頭干，干成了也不忘本。

現在德州搞"德州英才"計劃，五年引進了一千二百多名高層次人才，還建了個名人檔案庫收錄三百多位老鄉。每年評"德州驕傲"，中小學課堂里講家鄉榜樣——這些操作不是往自己臉上貼金，而是明白一個道理：一個城市的底氣，不在于蓋了多少樓，而在于走出去了多少人，這些人又帶回來了什么。