曹丕見(jiàn)兩牛爭(zhēng)斗，命曹植作詩(shī)卻不得提牛，佳作流傳千古！

公元二二一年春天，洛陽(yáng)城外的官道上，塵土被車(chē)駕卷得老高。隨行將士勒馬避讓時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)路旁一陣喧鬧——田埂邊有兩頭牲口撞在一起，角對(duì)角，蹄對(duì)蹄，推搡得極兇。站在高車(chē)上的魏文帝曹丕，視線停了一瞬，竟露出一點(diǎn)玩味的表情。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一眼，會(huì)引出一首被后人討論千年的怪詩(shī)，也會(huì)在兄弟之間那條本已繃緊的線，再拉到瀕臨斷裂。

這時(shí)的曹丕，大權(quán)在握，不過(guò)三十出頭；而被他隨口點(diǎn)到名的曹植，也不過(guò)三十上下。一個(gè)是登上至尊之位的兄長(zhǎng)，一個(gè)是才名壓倒一代的弟弟，看上去仍是一同出行的宗室王爺與皇帝，實(shí)則心中各有盤(pán)算。表面安穩(wěn)的車(chē)駕行列里，真正緊張的，只怕是被點(diǎn)名的那位陳王曹植。

有意思的是，這場(chǎng)田邊的“觀斗”，并不是他們兄弟之間較量的起點(diǎn)，只能算是一次延續(xù)。要明白這一幕背后的意味，還得把時(shí)間撥回到更早之前，從曹操這個(gè)家主如何選繼承人說(shuō)起。

一、從“立嗣之爭(zhēng)”到兄弟失和

東漢末年天下大亂，曹操起兵擁漢，打得荊州、冀州、兗州強(qiáng)人一個(gè)接一個(gè)折戟。他在軍政上的魄力，史書(shū)已經(jīng)寫(xiě)了很多，倒是家事上那樁“立嗣之爭(zhēng)”，曾讓這位梟雄頗為頭疼。

早在官渡之戰(zhàn)前后，曹操心里其實(shí)有過(guò)比較明確的人選。長(zhǎng)子曹昂穩(wěn)重、沉著，又曾在軍中歷練，按當(dāng)時(shí)宗法傳統(tǒng)，這個(gè)位置十有八九是留給他的。偏偏命運(yùn)翻臉太快，建安二年在宛城之戰(zhàn)中，曹昂為掩護(hù)父親撤退戰(zhàn)死，年紀(jì)輕輕就斷了前程，曹操原本的安排一下子成了空。

曹昂之后，最為出眾的是曹沖。這個(gè)“曹沖稱(chēng)象”的主角并非傳說(shuō)人物，而是真實(shí)存在的少年奇才。建安年間，曹操軍中、府中若有算計(jì)不清的事，往往會(huì)測(cè)試一下這個(gè)兒子的見(jiàn)解。可惜建安十三年，曹沖因病去世，當(dāng)時(shí)只有十三歲。曹操聞?dòng)崳罂薏恢梗@不僅是喪子之痛，也意味著原本看好的一條繼承路線又?jǐn)嗔恕?/p>

在這之后，能真正進(jìn)入“接班人”視野的，剩下的其實(shí)就是兩個(gè)人：曹丕和曹植。

曹丕年長(zhǎng)，為嫡出，且早早隨軍出征、參與政務(wù)，姿態(tài)穩(wěn)健，優(yōu)點(diǎn)是可靠、不出格；曹植則不一樣，他從少年起就以才華橫溢聞名建安文壇，詩(shī)賦信手拈來(lái)，《白馬篇》《洛神賦》的那種華采，時(shí)至今日仍被推為魏晉風(fēng)骨的代表。就文化氣質(zhì)而言，曹操對(duì)曹植的偏愛(ài)，在《三國(guó)志》等史書(shū)中都能看出蹤跡。

不過(guò)天資出眾，也得扛得住性子里的那股“浪”。曹植性情放達(dá)，愛(ài)飲酒，得勢(shì)以后更不懂得收斂。有時(shí)候喝高了，說(shuō)話就有點(diǎn)不顧場(chǎng)合。有一回醉后乘車(chē)直入宮門(mén)，越過(guò)制度規(guī)定，惹得曹操大怒；還有一次，言行間流露出對(duì)權(quán)力的輕率態(tài)度，讓本就心思縝密的曹操一下警惕起來(lái)：這孩子才是好，可這么個(gè)性子，將來(lái)坐在那把位子上，頂?shù)米幔?/p>

曹丕在這一階段的表現(xiàn)就完全相反。他早已洞察父親的猶豫，知道自己先天條件不如曹植耀眼，只能走另一條路：穩(wěn)、忍、勤。朝中大事，他主動(dòng)承擔(dān)，凡是棘手的軍政問(wèn)題，只要能幫父親解決一個(gè)，就是為自己多添一分籌碼。再加上他善于經(jīng)營(yíng)與朝臣、士族之間的關(guān)系，慢慢地，那些原本傾向曹植的中樞人物，也開(kāi)始改變態(tài)度。

建安二十二年左右，天平悄悄轉(zhuǎn)向。曹操由偏愛(ài)曹植，變成逐漸信任曹丕。再加上幾件“醉酒失禮”的舊賬被不斷提醒，這位老辣的丞相最終選擇了更穩(wěn)妥的那一位。曹丕得立為世子，“立嗣之爭(zhēng)”在表面上塵埃落定，兄弟之間卻由此埋下深深的隔閡。

二、帝位易手，七步成詩(shī)

公元二二零年，曹操在洛陽(yáng)去世，享年六十六歲。丞相一死，曹魏內(nèi)部很快進(jìn)入新一輪權(quán)力重組。曹丕以世子身份順利承襲魏王位，緊接著在同年冬天“受禪”廢漢獻(xiàn)帝，自立為帝，是為魏文帝。

從形式上看，這位新皇帝一登基就做成了父親不曾直接做的事：結(jié)束東漢，開(kāi)曹魏新朝。這需要不小的決斷，也確實(shí)表現(xiàn)出他的政治手腕。但有一點(diǎn)很難避免，那就是——篡漢之名既成，天下士人心中難免有話，自己身邊也要防范各種潛在對(duì)手。在這么一個(gè)背景下，曹丕對(duì)弟弟曹植的戒心明顯加重。

曹植這時(shí)已被封為陳王，表面上衣冠齊整，食邑豐厚，他的詩(shī)文在京都一帶廣為傳抄，讀書(shū)人說(shuō)起“建安七子”，往往還要加一句“陳王才思更勝一籌”。這種名望，看在皇帝眼里，很難完全當(dāng)作好事。加上早年“立嗣之爭(zhēng)”的舊怨，曹丕心中那點(diǎn)防備，就再壓不住。

于是便有了那場(chǎng)著名的“七步成詩(shī)”。

關(guān)于具體情節(jié)，《世說(shuō)新語(yǔ)》《曹植別傳》等記載略有不同，但大體意思相近：曹丕提議，讓曹植在短短七步之內(nèi)，作出一首詩(shī)，題旨要寫(xiě)兄弟之情，卻不得出現(xiàn)“兄弟”二字。做不出來(lái)，后果極其嚴(yán)重。換句話說(shuō)，這不僅是才學(xué)的考驗(yàn)，更是生死關(guān)頭。

據(jù)傳，當(dāng)時(shí)在朝堂上，曹丕話音剛落，滿(mǎn)朝文武都心里一緊。有人偷偷看著曹植，心里估摸：七步，幾息之間，這不是要命嗎？曹植默默向前走去，一步，兩步，腳步聲和心跳混在一起。走到第五、第六步的時(shí)候，他突然開(kāi)口，朗聲吟道：

“煮豆燃豆萁，

豆在釜中泣。

本是同根生，

相煎何太急。”

短短二十字，把同室操戈的殘酷與無(wú)奈說(shuō)得透透的。豆與豆萁，本是一株，結(jié)果相互煎熬；兄與弟，本是一母，同室相逼，何其急切。這種比喻，不僅貼合題意，還直指當(dāng)下局面。不得不說(shuō)，曹植這一回，是在刀鋒上走了一圈。

朝臣們聽(tīng)完一片嘩然，又不敢露聲，只能在心里暗嘆。曹丕臉色變換，有尷尬、有驚異，也有一絲被戳中的惱怒。但話已經(jīng)說(shuō)在前頭，只要曹植作出詩(shī)來(lái)，就要“釋其罪”。這位新皇帝縱然有疑，也不好翻口，只能暫且放過(guò)弟弟一馬。

看似化險(xiǎn)為夷，其實(shí)從那天起，兄弟之間的距離更加遙遠(yuǎn)。曹丕心里很清楚，這弟弟不僅有才，更敢在危急關(guān)頭借詩(shī)影射，說(shuō)明其膽識(shí)亦不凡。為了進(jìn)一步壓制這份“潛在威脅”，后來(lái)對(duì)曹植的封國(guó)、行止，管控得越來(lái)越嚴(yán)，任職實(shí)權(quán)近乎為零。

不過(guò)，壓制歸壓制，曹丕內(nèi)心對(duì)弟弟的才華，卻也有種復(fù)雜的欣賞。正是在這種矛盾情緒交織的情況下，公元二二一年前后，洛陽(yáng)郊外那場(chǎng)“看牛”的考驗(yàn)，又發(fā)生了。

三、田間觀斗，“兩肉齊道行”

那日出行，曹丕車(chē)駕經(jīng)過(guò)一片凹地田疇，遠(yuǎn)處農(nóng)夫一陣吆喝。眾人眺望，才看清是兩頭役畜攪在一起，角鋒相觸，后蹄刨地，攪起一地泥土。有一人低聲道：“陛下，兩牛相斗，怕要傷了。”曹丕卻伸手一攔：“且看一看。”

兩獸糾纏片刻，其中一頭體力漸弱，被逼到坑邊土阜，蹄下一滑，失足掉入低洼之處，再也爬不上來(lái)。另一頭喘著粗氣，在上方來(lái)回踱步，那場(chǎng)你死我活的沖撞，總算分出個(gè)高下。

也就在那時(shí)，曹丕心中突然生出一個(gè)念頭。他側(cè)頭看了看隨行的曹植，嘴角帶著似笑非笑的神情，說(shuō)了一句：“陳王才名冠世，今日景象，何不為朕賦一篇？”言下之意，看一場(chǎng)熱鬧還不夠，想借勢(shì)再試一次弟弟。

隨即，他提出條件：以眼前情景為意，只許在百步之內(nèi)完成一首詩(shī)文，句中不得出現(xiàn)“牛、死、斗、井”四字。百步，也就幾十秒到一兩分鐘的事，可比當(dāng)年“七步”寬松多了，但這次禁用的字更多，約束更死。若只是尋常娛樂(lè)，還罷了；問(wèn)題是，誰(shuí)都看得出來(lái)，這更像一場(chǎng)精心設(shè)置的刁難。

有隨從心里一緊，卻不敢多言，只能低頭裝啞。曹植聽(tīng)完，心里明白，躲是躲不過(guò)去的。若稍有遲疑，反倒讓人抓住“才盡”或“心有怨望”的話柄。于是他緩緩向前走，目光卻不再看那落入土坑的牲畜，而是盯著前方塵土與車(chē)輪。有人后來(lái)回憶，說(shuō)當(dāng)時(shí)他嘴唇輕動(dòng)，似乎在心里默數(shù)句子。

大約走到百步邊緣，曹植抬頭，開(kāi)口吟誦：

“兩肉齊道行，

頭上戴橫骨。

行至凼土頭，

峍起相唐突。

二敵不俱剛，

一肉臥土窟。

非是力不如，

盛意不得泄。”

短句一出，眾人一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，只覺(jué)得詞語(yǔ)奇特，卻隱隱和剛才那幕景象對(duì)得上。再細(xì)細(xì)一品，“兩肉齊道行”，不說(shuō)牛，改稱(chēng)“肉”，既點(diǎn)出牲畜身份，又避過(guò)禁字；“頭上戴橫骨”，角之狀盡在其中；“行至凼土頭”，那“凼土頭”三字，把剛才的地形勾勒得恰到好處；“峍起相唐突”，掙扎、沖撞，神態(tài)俱在；終于“一肉臥土窟”，不用“死”字，只寫(xiě)“臥”，卻讓人自然聯(lián)想到下陷之狀；而末句“非是力不如，盛意不得泄”，就更有意思了。

表面看，這是在解釋那頭敗下陣來(lái)的牲畜，并非力氣不如，只是氣勢(shì)與時(shí)機(jī)未能施展。可放到兄弟關(guān)系、權(quán)力爭(zhēng)奪這層含義上去理解，就瞬間多了一重鋒利含義。有心人聽(tīng)到這里，心中難免一震：這豈止是在寫(xiě)斗牛，簡(jiǎn)直是在借題發(fā)揮。

站在不遠(yuǎn)處的曹丕，絕不可能聽(tīng)不出弦外之音。那句“非是力不如，盛意不得泄”，如果換成白話，就是：不是我能力不行，只是沒(méi)有發(fā)揮空間。這話一旦套在曹植自己的處境上，就變成了一種辛辣的自陳——才力充沛，卻被壓制在邊緣。

不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，曹丕畢竟出身政治斗爭(zhēng)最激烈的年代，對(duì)言外之意再敏銳，也不會(huì)僅憑這一點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)翻臉。他在那一刻據(jù)說(shuō)沉默了一會(huì)兒，隨后只是淡淡地說(shuō)了一句：“陳王才思，果然非常。”然后命車(chē)駕繼續(xù)前行。

四、才華難掩，結(jié)局難改

這首《名都篇外之詩(shī)》（后人多以“兩肉齊道行”首句稱(chēng)之），在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有像《七步詩(shī)》那樣立即廣泛流傳。原因也好理解：涉及帝王兄弟間諷喻，朝臣大多心知肚明，卻不敢輕易傳唱，只能在私下抄錄、口耳相傳。等到魏晉風(fēng)氣漸漸打開(kāi)，這類(lèi)帶點(diǎn)“骨頭”的作品，才被文人從舊稿、舊事中翻出，嘖嘖稱(chēng)奇。

這場(chǎng)田間考驗(yàn)過(guò)后，曹丕對(duì)曹植的態(tài)度，表面上似乎緩和了一些。很重要的一層原因，是兩人共母——卞太后在中間不斷勸解。作為母親，她既看著大兒子坐上了帝位，也看到小兒子才華受壓、郁郁不得志，心中怎么可能沒(méi)有痛惜。有傳聞?wù)f，卞太后曾當(dāng)面對(duì)曹丕說(shuō)：“兒時(shí)同床共枕，何至今日相疑至此？”這話是真是假難以考證，不過(guò)從后來(lái)的結(jié)果看，卞太后確實(shí)起到了“壓一壓火氣”的作用。

曹丕后來(lái)雖不再用極端手段對(duì)付曹植，卻依舊沒(méi)有給他實(shí)權(quán)重任。封國(guó)雖在，禮儀雖在，軍政之事卻始終與這位陳王無(wú)緣。對(duì)當(dāng)權(quán)者來(lái)說(shuō)，這樣安排算是一種折中：既保住了兄弟之名，又確保政局穩(wěn)定。對(duì)曹植而言則不免苦澀——他生在亂世，說(shuō)到底仍是帝王之家的一員，但能真正施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，屈指可數(shù)。

公元二二六年，曹丕病逝，年僅四十，魏明帝曹睿繼位。曹睿對(duì)這位叔父的態(tài)度，與父親差不多，表面尊禮，實(shí)際防備，封地稍有調(diào)整，卻仍無(wú)實(shí)政寄托。陳王在封國(guó)內(nèi)多以賦詩(shī)酬唱度日，他的《洛神賦》《贈(zèng)白馬王彪》《感節(jié)賦》等作品，多出在這一時(shí)期，愈寫(xiě)愈見(jiàn)傷感。那些文字里的華麗辭藻之下，隱藏的是一個(gè)不得志王侯的壓抑心緒。

公元二三二年，陳王曹植病逝，享年四十一歲。一個(gè)本可以在政治、文化上雙重發(fā)光的人，最終還是在郁郁之中走完一生。才情被后人記住，人卻在當(dāng)時(shí)屢遭猜忌，這種命運(yùn)，在魏晉乃至整個(gè)封建時(shí)代并不算罕見(jiàn)。

回過(guò)頭再看那兩次“命題作文”——七步成詩(shī)與“牛斗”怪詩(shī)——它們?cè)诋?dāng)時(shí)不過(guò)是權(quán)力者出于試探甚至戲弄，隨口拋出的小考題，對(duì)曹植來(lái)說(shuō)，卻實(shí)打?qū)嵤巧肋吘壍目简?yàn)。能在這種場(chǎng)合還用詩(shī)句反向“回敬”一句，可見(jiàn)他腦子之清醒，心中之委屈，也都寫(xiě)在那幾句看似平靜的話里。

歷史冷熱自有其節(jié)奏。曹丕作為開(kāi)國(guó)皇帝，政治上的功過(guò)，后世史家爭(zhēng)論頗多；但他在文學(xué)上的成就，其實(shí)也不低，建安文學(xué)能形成氣候，他也是重要一環(huán)。只是比起弟弟那種一眼驚人的才華，他的光芒稍顯內(nèi)斂。兄弟二人，一個(gè)以政績(jī)穩(wěn)住局面，一個(gè)以詩(shī)文留名后世，同出一門(mén)，卻走上了截然不同的道路。

不少后來(lái)的讀書(shū)人，每當(dāng)讀到“本是同根生，相煎何太急”時(shí)，腦海里往往會(huì)浮現(xiàn)那位在朝堂之下、七步之內(nèi)把命從刀口上搶回來(lái)的青年王爺；而提起“兩肉齊道行”那首異樣的詩(shī)，又很容易聯(lián)想到洛陽(yáng)郊外那一幕：塵土飛揚(yáng)之中，馬蹄聲遠(yuǎn)去，一頭牲畜困在土窟之下，再也翻不上來(lái)。

那時(shí)，曹植在車(chē)輦上，或許也曾低聲嘆了一句：“非是力不如。”只是這句自解，并沒(méi)有改變他生命的軌跡。對(duì)他而言，那些險(xiǎn)險(xiǎn)過(guò)關(guān)的妙句，既是護(hù)身符，也是無(wú)法沖破的枷鎖。