49年魯迅弟弟寫(xiě)信到中央，希望得到關(guān)照，毛主席知道后是這樣回應(yīng)

1949年秋天的北平，城里已經(jīng)掛起了新中國(guó)的紅旗。街面上的行人多了笑聲，電線桿上的標(biāo)語(yǔ)也都換成了“人民當(dāng)家作主”。就在這樣的氣氛里，一封不算起眼的信，從一位年過(guò)花甲的老人手里，經(jīng)人轉(zhuǎn)交到了中共中央有關(guān)部門，再往上呈報(bào)。

寫(xiě)信的人叫周作人。對(duì)很多老一輩讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字曾經(jīng)一點(diǎn)也不陌生。他是魯迅的弟弟，早年間和魯迅并稱“周氏兄弟”，在新文化運(yùn)動(dòng)中名聲極響；但在抗戰(zhàn)勝利后，他又被國(guó)民政府以“漢奸”罪名判刑。這樣一位有著兩重身份的人，在新舊政權(quán)交替的關(guān)口，提筆寫(xiě)信，提出了一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻極其敏感的請(qǐng)求——希望新政權(quán)“予以生活上的照顧，并給以適當(dāng)工作”。

有意思的是，這封信不僅“送到了”，而且在后來(lái)還驚動(dòng)了毛澤東。圍繞周作人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，便從這里慢慢展示出來(lái)。

一、紹興出身的“周家三兄弟”

要說(shuō)清周作人后來(lái)的選擇，繞不開(kāi)他早年的成長(zhǎng)環(huán)境。1885年，周作人生于浙江紹興。這個(gè)地方，出了不少人物：秋瑾、魯迅、蔡元培，都與這里有關(guān)系。紹興的書(shū)香氣很重，宗族觀念也很強(qiáng)，周家在當(dāng)?shù)厮闶亲x書(shū)人家風(fēng)。

周作人自小在私塾念四書(shū)五經(jīng)，字寫(xiě)得規(guī)矩，文章也算通順。家里長(zhǎng)兄魯迅比他大四歲，對(duì)他影響極大。兄弟幾個(gè)中，魯迅性子剛，周作人顯得溫和些，卻同樣聰明好學(xué)。后來(lái)有人回憶，說(shuō)周作人少年時(shí)“眼光清明，對(duì)新書(shū)特別敏銳”，這種說(shuō)法未必講究文辭，卻道出了他走向新文學(xué)道路的早期端倪。

1906年前后，周作人進(jìn)入南京水師學(xué)堂（后改名江南水師學(xué)堂附屬學(xué)堂）學(xué)習(xí)輪機(jī)。這個(gè)選擇看起來(lái)有點(diǎn)冷門，卻為他打下了外語(yǔ)基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的輪機(jī)專業(yè)，要看外文資料，接觸技術(shù)單詞，對(duì)日后他大規(guī)模翻譯外國(guó)文學(xué)，算是無(wú)形鋪路。

不久之后，清政府派遣留學(xué)生去日本，魯迅先去，周作人隨后。1909年前后，他進(jìn)入東京弘文學(xué)院預(yù)科，此后又轉(zhuǎn)入東洋大學(xué)哲學(xué)科旁聽(tīng)。那幾年，他住在魯迅所在的留學(xué)生圈子里，白天上課，夜里與一幫中國(guó)青年圍著油燈討論“救國(guó)”“新學(xué)”，幾乎成了那一代知識(shí)分子共同的青春記憶。

在東京，他開(kāi)始系統(tǒng)接觸世界文學(xué)，讀俄國(guó)小說(shuō)，讀北歐戲劇，還對(duì)希臘文、梵文產(chǎn)生興趣。魯迅后來(lái)編《域外小說(shuō)集》，不少篇目就是兄弟合作翻譯出來(lái)的。有人說(shuō)，那是中國(guó)讀者第一次大規(guī)模看到“世界短篇小說(shuō)”的窗口，而周作人就站在窗口的一側(cè)。

也是在日本，周作人結(jié)識(shí)了羽太信子。這位日本女子出身普通家庭，卻受過(guò)教育，性情細(xì)膩，愛(ài)讀書(shū)也愛(ài)茶道。兩人來(lái)往久了，周作人向她求婚。有人勸他：“中日通婚，將來(lái)怕有麻煩。”他只說(shuō)了一句：“人生自有其路。”婚后，信子隨他回到中國(guó)，這段跨國(guó)婚姻從一開(kāi)始就埋下了人物命運(yùn)的微妙伏筆。

魯迅起初對(duì)這個(gè)弟媳并不排斥，甚至還有些照應(yīng)。但日式生活習(xí)慣、家中用度、孩子教育等問(wèn)題，一點(diǎn)點(diǎn)積累成矛盾。兄弟間的感情，隨著時(shí)間和現(xiàn)實(shí)，都在發(fā)生悄然的變化。

二、“人的文學(xué)”與北平講壇上的明星

辛亥革命之后，風(fēng)云驟變。周作人回國(guó)后，輾轉(zhuǎn)杭州、紹興等地，做過(guò)教員，也在地方教育部門任職。真正讓他站上全國(guó)性舞臺(tái)的，是1917年前后進(jìn)入北京大學(xué)。

那是北大最熱鬧的一段時(shí)期。蔡元培主政，胡適倡“文學(xué)改良”，陳獨(dú)秀辦《新青年》。周作人被聘為講師，他講外國(guó)文學(xué)、講民俗學(xué)，也講作文。他的課堂上，常常人滿為患，有學(xué)生回憶：“周師講課，聲調(diào)不高，卻帶著一種平靜的熱情。”

在新文化運(yùn)動(dòng)中，周作人是少數(shù)幾位真正有系統(tǒng)外語(yǔ)基礎(chǔ)的人之一。《新青年》《新潮》等刊物上，他發(fā)表大量譯文與隨筆，提出“人的文學(xué)”的主張。所謂“人的文學(xué)”，大意是強(qiáng)調(diào)文學(xué)要關(guān)注個(gè)體生命和日常生活，而不是只講“宏大道德”和“圣賢大道理”。這一觀點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)的青年讀者，確實(shí)有不小的沖擊。

不得不說(shuō)，在五四前后那幾年，周作人的聲望，在一部分讀書(shū)人心目中，并不在魯迅之下。有人甚至稱他們?yōu)椤爸苁想p壁”。魯迅鋒利，文章像匕首；周作人溫和，寫(xiě)作近似清談，卻同樣影響了一代青年的審美趣味。

然而，名氣之外，家庭生活中的矛盾始終存在。羽太信子堅(jiān)持日本式的家務(wù)方式，愛(ài)用日本食材，也習(xí)慣穿和服。那時(shí)的北平，不少家庭都緊巴巴地過(guò)日子，魯迅看在眼里，心里頗不安。有一次，他忍不住說(shuō)：“用度當(dāng)有定限。”周作人遲疑一下，回了一句：“總要過(guò)得像個(gè)人吧。”短短一句，里面既有對(duì)生活質(zhì)量的追求，也有對(duì)兄長(zhǎng)嚴(yán)厲節(jié)儉的無(wú)聲反問(wèn)。

1923年之后，兄弟矛盾積累到無(wú)法調(diào)和的地步。家庭事件牽扯很多隱私，在史料里也有不同版本，不宜一一展開(kāi)。但有一點(diǎn)可以肯定：這場(chǎng)決裂既源于錢與家，也源于性格與理念。此后兩人雖然同在北平做教育，卻幾乎再無(wú)往來(lái)。讀者心目中的“周氏雙壁”，在現(xiàn)實(shí)中早已分道揚(yáng)鑣。

三、從抗議日本到“文化漢奸”的轉(zhuǎn)折

進(jìn)入1930年代，中國(guó)局勢(shì)日益緊張。九一八事變后，日本步步蠶食，華北危局加深。周作人當(dāng)時(shí)還曾公開(kāi)發(fā)表文章，對(duì)日本的侵略表示批評(píng)，對(duì)“華北自治”之類主張也持警惕態(tài)度。1934年前后，在一些雜志上，還可以看到他對(duì)東條英機(jī)集團(tuán)擴(kuò)張政策的冷嘲熱諷。由此可見(jiàn)，他的立場(chǎng)并非一開(kāi)始就向日方靠攏。

1937年“七七事變”爆發(fā)，北平很快被日軍占領(lǐng)。大批文化人南下，奔赴武漢、重慶等地堅(jiān)持抗戰(zhàn)。另一部分人則因?yàn)槟挲g、家庭、經(jīng)濟(jì)或其他原因留在淪陷區(qū)。周作人正是后者之一。那時(shí)他已五十出頭，家里有妻子、子女，還有日籍親戚，搬遷談何容易。

日軍與其扶植的傀儡政權(quán)極其重視文化統(tǒng)戰(zhàn)，試圖通過(guò)“文化人”來(lái)粉飾侵略。大學(xué)、學(xué)術(shù)團(tuán)體、出版機(jī)構(gòu)，紛紛被納入他們的計(jì)劃之中。周作人作為“北平文化圈”的重要人物，很快進(jìn)入他們的視野。邀請(qǐng)、試探、威逼，幾乎同時(shí)展開(kāi)。

值得一提的是，1939年周作人在北平遭遇了一次槍擊。有研究指出，這起事件與他拒絕某些勢(shì)力的要求有關(guān)，也有看法認(rèn)為是黨派斗爭(zhēng)牽連，總之背景復(fù)雜。這一槍沒(méi)有要了他的命，卻讓他身心大受震動(dòng)。從那之后，他對(duì)個(gè)人安危的焦慮明顯加重。

據(jù)部分回憶材料，羽太信子在這段時(shí)間里更傾向于“保全家庭”，她對(duì)丈夫說(shuō)過(guò)類似的話：“活著總是要緊的。”需要說(shuō)明的是，這種說(shuō)法并非鼓吹“親日”，而是在當(dāng)時(shí)很多淪陷區(qū)家庭中普遍存在的一種現(xiàn)實(shí)心態(tài)：對(duì)政治的選擇，往往繞不過(guò)生存壓力。

在多重壓力之下，周作人接受了日偽當(dāng)局安排，出任北平偽“華北政務(wù)委員會(huì)教育總署督辦”等職務(wù)，參加文化座談會(huì)，會(huì)見(jiàn)日本軍政要員，主持教育事務(wù)。他仍然談“教育”“文化”，但場(chǎng)合已經(jīng)完全變了。按照當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，尤其是在抗戰(zhàn)背景下，這樣的行為很難擺脫“漢奸”的定性。

不可否認(rèn)，他在那個(gè)位置上，既有被利用的一面，也存在主動(dòng)妥協(xié)的成分。有觀點(diǎn)認(rèn)為，他抱有一種“以文化自保”的僥幸心理，希望通過(guò)維持學(xué)校和出版，讓一些文化事業(yè)不至于完全荒廢；但在戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，這種辯解顯得十分蒼白。抗戰(zhàn)結(jié)束后，歷史賬遲早要算。

四、戰(zhàn)后審判與牢獄中的歲月

1945年日本投降后，北平市民在街頭張貼標(biāo)語(yǔ)，慶祝勝利。與此同時(shí)，對(duì)于“漢奸問(wèn)題”的清算，也在各地展開(kāi)。周作人很快被國(guó)民政府逮捕，移送南京審判。

1947年，南京高等法院以“通敵叛國(guó)”罪名，判處周作人有期徒刑十四年。這項(xiàng)判決一出，在文化界引起不小震動(dòng)。雖然不少人對(duì)他在淪陷區(qū)的所作所為極為不滿，但仍有一些學(xué)者從“學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)”和“情境復(fù)雜”角度，為他請(qǐng)求減刑。北大校長(zhǎng)等多人聯(lián)名上書(shū)，表示愿意為他的人品和學(xué)術(shù)作擔(dān)保。

在多方斡旋之下，同年判決被改為十年徒刑。周作人被關(guān)入監(jiān)獄，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的囚禁生活。那時(shí)的他，已經(jīng)六十出頭，早年活躍在講壇上的名士，如今只能在窄小的牢房里看幾本舊書(shū)，給自己寫(xiě)點(diǎn)零散感想。

據(jù)后來(lái)的回憶，周作人在獄中并不喧嘩，話很少。他有時(shí)會(huì)拿起紙筆，寫(xiě)下古典詩(shī)文，也翻看自己早年翻譯的作品。有一回，有人小聲問(wèn)他：“先生，當(dāng)初可曾料到有今日？”他沉默片刻，只說(shuō)：“世事難料。”這四個(gè)字，既是感慨，也是承認(rèn)。

就在他服刑期間，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的局勢(shì)快速逆轉(zhuǎn)。1948年底，北平被人民解放軍包圍，南京政府大勢(shì)已去。對(duì)于像周作人這樣關(guān)在國(guó)民黨監(jiān)獄里的“漢奸”，命運(yùn)突然懸而未決：舊政權(quán)無(wú)力繼續(xù)執(zhí)行刑期，新政權(quán)尚未正式接手，法律狀態(tài)十分尷尬。

五、1949年的一封信與毛澤東的回應(yīng)

時(shí)間來(lái)到1949年。隨著北平和平解放、南京易手，全國(guó)形勢(shì)發(fā)生根本變化。周作人在舊政權(quán)判下的十年刑期，只服了兩三年，眼看政權(quán)更替，他開(kāi)始思考新的出路。

這一年，他托人寫(xiě)信給中共中央有關(guān)方面，表達(dá)愿意“在新社會(huì)中做一些有用工作”，并請(qǐng)求在生活上給予適當(dāng)照顧。信的措辭比較謹(jǐn)慎，沒(méi)有大段辯解，也沒(méi)有過(guò)激詞語(yǔ)，態(tài)度偏向求生與合作。

這封信經(jīng)過(guò)層層轉(zhuǎn)呈，送達(dá)了中共中央領(lǐng)導(dǎo)視野。有關(guān)承辦人員在呈報(bào)時(shí)，對(duì)周作人的前前后后做了簡(jiǎn)單說(shuō)明：魯迅弟弟、新文化運(yùn)動(dòng)名家、抗戰(zhàn)時(shí)任偽職、戰(zhàn)后已被判刑等。同時(shí)提出一個(gè)問(wèn)題：像他這樣的“文化漢奸”，新政權(quán)該如何處置？

毛澤東在批閱相關(guān)材料時(shí)，給出的意見(jiàn)流傳甚廣，大意可以概括為：周作人如不殺人放火，只是文化上的漢奸，應(yīng)當(dāng)給以生活出路和適當(dāng)工作，例如翻譯等。這里有兩層意思，一層是“罪責(zé)區(qū)分”，不是一概處死；另一層是“用其所長(zhǎng)”，將其知識(shí)和外語(yǔ)能力轉(zhuǎn)化為新中國(guó)建設(shè)中可用的資源。

這份批示體現(xiàn)出一種比較務(wù)實(shí)的態(tài)度：對(duì)歷史責(zé)任并不輕描淡寫(xiě)，卻也避免走到簡(jiǎn)單“清算殆盡”的極端。對(duì)于很多在舊社會(huì)有過(guò)瑕疵、又具有學(xué)習(xí)和工作能力的知識(shí)分子，新政權(quán)采取的是“政治上控制、生活上安排、業(yè)務(wù)上使用”的辦法。周作人恰好成為一個(gè)典型案例。

不久之后，周作人被釋放，結(jié)束了牢獄生活。那時(shí)的他已經(jīng)六十多歲，身體羸弱，心境復(fù)雜。走出監(jiān)獄時(shí)，有人用余光看了他一眼——頭發(fā)花白，步伐緩慢，早年那種派頭早已不見(jiàn)。

六、新中國(guó)的安置：從罪犯到譯者

出獄后的周作人，暫時(shí)住在北平。他的身份極為微妙：既有“漢奸”的歷史記錄，又有“大作家、大學(xué)者”的舊日名聲。社會(huì)輿論并不友善，有人對(duì)他嗤之以鼻，也有人冷冷旁觀。

在組織安排之下，他被分配到中國(guó)人民出版社，擔(dān)任翻譯工作，屬于“內(nèi)部控制下的專業(yè)技術(shù)人員”。起初工資不高，解決基本生活問(wèn)題是第一位。隨著他逐漸恢復(fù)工作能力，翻譯數(shù)量增多，收入也有所提高，到1950年代中期，月薪已經(jīng)達(dá)到當(dāng)時(shí)知識(shí)分子中的較高水平。

不得不提的是，在翻譯領(lǐng)域，周作人的基礎(chǔ)確實(shí)扎實(shí)。希臘文學(xué)、歐洲短篇小說(shuō)、日本作品，他都能駕馭。在新中國(guó)需要大量引進(jìn)世界文學(xué)的時(shí)期，他的存在從操作層面看，具有明顯實(shí)用價(jià)值。組織部門在安排時(shí)，顯然也考慮到了這一層：讓他遠(yuǎn)離政治評(píng)論，只埋頭書(shū)桌，以此減少風(fēng)險(xiǎn)。

這一時(shí)期，周作人的生活比較單調(diào)。上班、翻譯、回家，交往范圍十分有限。他極少公開(kāi)談?wù)撟约涸跍S陷區(qū)的經(jīng)歷，也不主動(dòng)談魯迅。偶爾在私下里，他會(huì)提到一些當(dāng)年的學(xué)術(shù)趣事，卻刻意回避敏感話題。這種沉默，本身就說(shuō)明了他對(duì)那段往事的復(fù)雜感受。

從政策層看，新中國(guó)對(duì)包括周作人在內(nèi)的一批有爭(zhēng)議知識(shí)分子，采取的是“既不拔高也不一棍子打死”的做法。既不允許他們占據(jù)輿論高地去影響公眾政治態(tài)度，但也不一定要把他們永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上，而是根據(jù)實(shí)際情況作了重新安置。這種做法既反映了國(guó)家整合力量的需要，也體現(xiàn)出對(duì)知識(shí)資源的珍惜。

七、晚年的沉默與歷史記憶的難題

周作人在新中國(guó)的后半生，基本都在翻譯和校勘之中度過(guò)。1950年代，在相關(guān)部門安排下，他參與了一些外國(guó)文學(xué)叢書(shū)的出版工作，主要職責(zé)是翻譯、審稿，不承擔(dān)公開(kāi)宣傳任務(wù)。到了1960年代，身體每況愈下，工作時(shí)間縮短，但仍手不離書(shū)。

1967年5月，周作人在北京去世，終年八十二歲。那個(gè)年代的政治氣氛緊張，他的離世并未引起太多社會(huì)關(guān)注，也沒(méi)有大規(guī)模訃告。一個(gè)曾經(jīng)在新文化運(yùn)動(dòng)舞臺(tái)上活躍、在日偽時(shí)期備受爭(zhēng)議、在新中國(guó)默默翻譯的文化人，就這樣悄無(wú)聲息地走完了人生。

從歷史的角度看，周作人的一生極富戲劇性：紹興少年、東京留學(xué)生、北大名師、偽職官員、戰(zhàn)犯囚徒、新中國(guó)譯者，一環(huán)套一環(huán)，每一次身份轉(zhuǎn)換都與國(guó)家命運(yùn)緊密相連。他既是時(shí)代的參與者，又是時(shí)代洪流中的被裹挾者。

評(píng)價(jià)他，歷來(lái)存在爭(zhēng)議。有人堅(jiān)持認(rèn)為，“漢奸二字，足以蓋棺”；也有人強(qiáng)調(diào)，他在文學(xué)、民俗、翻譯方面的貢獻(xiàn)不應(yīng)被簡(jiǎn)單否定。事實(shí)上，歷史人物的復(fù)雜性，很難用一個(gè)詞來(lái)概括。對(duì)周作人這樣的人物，標(biāo)簽固然有其必要，但只靠標(biāo)簽顯然不足以解釋全部。

值得注意的是，“文化漢奸”這個(gè)概念本身就帶有很強(qiáng)的時(shí)代性。抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)社會(huì)面對(duì)的是生死存亡的問(wèn)題，對(duì)任何與侵略者合作的行為自然高度敏感；到了新中國(guó)成立后，國(guó)家需要重建秩序，也需要人才，因此對(duì)一些屬于“文化層面”的合作行為作了區(qū)分處理。這種處理方式既體現(xiàn)了歷史責(zé)任意識(shí)，也表現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)理性。

從周作人的經(jīng)歷，可以清楚看到知識(shí)分子在國(guó)家危機(jī)中的多重身份：早年的啟蒙者、中年的妥協(xié)者、晚年的翻譯工匠，這三種角色并存于同一個(gè)人身上。理想、恐懼、判斷失誤、現(xiàn)實(shí)算計(jì)，都摻雜其中。單從道德高地下結(jié)論，很容易遮蔽他身處的復(fù)雜環(huán)境。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，對(duì)“漢奸”的清算往往強(qiáng)調(diào)懲罰，這有其必然性。但進(jìn)入新社會(huì)建設(shè)階段，對(duì)個(gè)人命運(yùn)的安排則不可避免地帶上了“再利用”“再安置”的色彩。周作人獲釋并被安排翻譯工作，既顯出政策上的區(qū)別對(duì)待，也反映了一種趨向：把歷史問(wèn)題放在歷史的坐標(biāo)里去處理，而不是永遠(yuǎn)在情緒中打轉(zhuǎn)。

1960年代以后，關(guān)于周作人的討論在公開(kāi)場(chǎng)域幾乎銷聲匿跡。直到后來(lái)，一些學(xué)者在整理新文化運(yùn)動(dòng)史和翻譯文學(xué)史時(shí)，不得不重新面對(duì)他的作品與經(jīng)歷。翻譯本身是冷冰冰的文字勞動(dòng)，卻又悄悄保留下了他的另一面：對(duì)文字的敏感、對(duì)世界文學(xué)的興趣、對(duì)語(yǔ)言細(xì)節(jié)的較真。這部分內(nèi)容，與“漢奸”標(biāo)簽并列存在，構(gòu)成了一個(gè)難以簡(jiǎn)單歸類的個(gè)人形象。

如此看來(lái)，1949年那封信以及毛澤東的批示，并不僅僅改變了一個(gè)人的命運(yùn)，也為后來(lái)處理類似人物提供了一個(gè)范本：既承認(rèn)他曾經(jīng)做過(guò)的錯(cuò)誤選擇，又不把他徹底排除在國(guó)家文化建設(shè)之外。在這一點(diǎn)上，歷史留下了相對(duì)清晰的印記，而后人要做的，或許就是在充分尊重事實(shí)的前提下，冷靜地把這些印記讀完。