動輒幾百、上千元的山寨掌機，怎么成了中年男人最愛盤的“賽博核桃”？

星彡P丨文

隨便聊聊復古游戲模擬器和山寨掌機的話題吧，是這樣的……

即將過去的3月，恐怕是復古游戲愛好者最“黑暗降臨”的一個月了，壞消息一個接一個（當然，黑暗降臨的說法多少帶點夸張）。

先是全球最大的游戲ROM分享站之一“Myrient”突然宣布閉站。

https://myrient.erista.me/

Myrient堪稱整理控和老游戲愛好者的圣地。幾十年游戲歷史歸檔得整整齊齊，有許多別處早已絕跡的珍貴PC游戲原版ISO，和PS/PS2的非賣品碟ISO。

（搜索東方Project的全套游戲，因為列表很長，這里只截一部分）

閉站的主要原因。一是網站堅持非盈利、無廣告的模式，僅靠用戶捐贈維持運營。無奈流量成本高昂，運營者每個月自掏腰包超過6000美元才能勉強支撐。

二是AI熱潮導致內存和硬盤價格大幅上漲。網站總存儲量接近390TB，面對設備升級的巨額費用，運營者最終無力承擔。

如果說國外的資源站離我們有點遙遠，沒什么實感，那接下來發生的事就真的很操蛋了。

幾乎同一時期，國內（大概是）最大的模擬器復古游戲資源站——老男人游戲網（OldmanEmu）在3月20日突然發布緊急公告，臨時關閉了網站和論壇。

這次倒不是因為萬惡的AI熱潮，當天中午負責人發了一貼，解釋最近吃到了任天堂的律師函。

嗨呀，“老男人”算是圈子里比較出名的，游戲目錄整理得很齊，網站又沒有貼片廣告，玩山寨掌機的基本都知道。

挨東半球最強法務部的鐵拳，可以說是遲早的事。

（開源 掌機要自己下載盜版游戲ROM，導入到機子里玩 ）

畢竟他家3DS的漢化資源，需要開通付費會員才能查看網盤鏈接（雖然你找別人復制一個鏈接也能下載，純純補貼服務器費用了）。

涉及收取會員費，很容易被認定為“提供盜版內容獲利”——過去也有一些網友對老男人“拿漢化組的免費資源搞會員”的做法頗有微詞。

好在網站最近又重新開放了。只是任天堂相關的古早游戲資源全被刪了，首頁頂部還新增了一行提示：“網站改版中，資源正在陸續添加……”

可能有朋友會吐槽：“每次都是東西沒了，才從BB姬這里知道原來有這么一個寶藏網站” ，但你別急，老男人倒了，還會有新的小男孩或者胖子之類出現。

現在找資源的方法實在太多了。哪怕你完全不知道有什么網站，直接在B站、小紅書搜索關鍵詞，底下評論區總有大佬分享自己云盤里的珍藏。

——這些資源，很多也是他們從老男人之類的其他站點轉存下來的，而老男人可能也是從其他地方搜集來的，代代相傳。

只要互聯網的分享精神還在，資源就野火燒不盡、春風吹又生。

說來挺感慨的，我最早知道“老男人”的契機，還是因為吃了vgtime雷電老師的掌機廣告安利，開始搗鼓Win掌機的復古游戲模擬器。

沒想到一入掌機深似海，后來我把不同價格梯度：從￥300的安伯尼克35xxPro（老板姓周，網上一般叫“周哥/周割”），到￥3000的AYANEO掌機（他家東西貴是真貴，但設計感確實在線）基本都走了一遍。

這種數碼小玩具特別容易上頭，就像泡面蓋（電紙書）一樣，買了一個接著一個
——以前窮學生的時候玩不起掌機，等工作有收入了又沒時間玩。

可能還有朋友記得，之前BB姬講的時候，順嘴提過Linux系統的模擬器其實已經很成熟了的事情。

那些￥3、400的開源掌機，用的基本都是“電飯煲”級別的低端芯片。

各家廠商基于Linux內核，把模擬器和游戲ROM打包整合在一起，開發一個專門的前端界面，操作方面已經非常傻瓜化，基本開機即用。

（預裝的GBA游戲一般都沒有寶可夢）

（金屬的外殼，手感摸起來好點）

有些低端寨機也是安卓系統，雖然芯片性能很垃，但模擬NDS游戲也夠用：

而高端一點的寨機，則普遍采用驍龍或聯發科的手機芯片，運行安卓系統，售價大多￥2000~4000不等。

有時候閑魚上能淘到1000塊左右的舊款二手。

（大致分類一下，不一定準確）

到了這個價位，基本已經屬于小眾玩家的時尚單品了。

而且現在驍龍芯片的模擬器生態相當成熟，你甚至可以通過轉譯技術，在本地運行部分Steam上的PC游戲。

導致安卓掌機定位一直非常尷尬，價格經常上2000、3000、4000，性能又不如同檔次的旗艦游戲手機。

（算是近年一些驍龍芯片的游戲手機賣點）

于是網上流傳著一個經驗公式：2000元以下，不如直接用拿手機+手柄玩模擬器，更省事；2000元以上，不如買Windows掌機，體驗更全面。

除非你追求一些形態特別的機型。

比如帶翻蓋雙屏的“AYN Thor 索爾安卓掌機”，或者手柄可以變形的“壹號方糖 變形安卓掌機”——這些更適合玩3DS之類特殊的雙屏游戲。

（ AYN Thor比例不錯，AYANEO也出過雙屏機子，底下屏幕更大點 ）

（￥4999的一號方糖，我一直很想買，但想想還是算了）

對普通玩家來說，目前性價比最高的方案依然是：手機下載模擬器，再配一個Xbox手柄手機支架，把舊手機固定上去；或者花80塊錢買個小雞的廉價拉伸手柄，簡單直接。

當然，網上熱衷折騰開源掌機的，大多是不差錢的主。家里NS2、Win掌機估計早就玩膩了，買寨機純粹是當成“賽博核桃”盤著玩。

其中99%的人可能已經電子陽痿，游戲早就玩不動了。

回顧這兩年，我也寫過不少——情懷向電子產品，本質屬于是成年人的“刻舟求劍”，多多少少有彌補童年遺憾的成分在里面。

很多人買掌機，不是為了玩游戲，而是因為它是個掌機。

所以奉勸大家一句：千萬別看到網上有人曬新玩具，就想起小時候眼紅別人有的游戲機，或者小時候借了機器卻沒玩夠的經歷，然后沖動下單。

（先試試手機+手柄的方案，就算吃灰，虧的也不多。）

你大可以自己手機上搞個模擬器，試試你心心念念的老游戲，看看是不是真的玩的下去再說。很多東西玩到最后，都是折騰的過程 > 實際游玩。

接著你會發現，網上這些便宜的電子愛好，本質上玩的都是“前端”——那些賞心悅目的、實用性拉滿的、能持續提供情緒價值的前端界面。

舉個例子，比如Steam玩家剛入門，最容易沉迷的就是“喜加一”。買了一堆游戲，從來沒打開過，但看著庫里五花八門的海報封面，就覺得特別充實。

又比如倉鼠黨玩NAS或云盤，最常見的入門項目就是搭建“海報墻”。像現在Infuse、VidHub、網易爆米花等APP都支持一鍵封面刮削，操作非常傻瓜。

把電影劇集下載到本地或云盤后，APP會自動從網上匹配封面、字幕、演職人員信息，瞬間構建一個漂亮的個人影視庫。

甚至玩Galgame也有自己的“前端”。GitHub上有個叫PotatoVN的開源項目，專門為屯屯鼠們開發了一個便捷開源游戲管理平臺。

它能自動檢索電腦里的Galgame文件夾，從Bangumi等多個數據庫抓取信息、匹配封面，還支持網盤的同步功能，將游戲存檔與云端同步，實現一站式管理。

https://github.com/GoldenPotato137/PotatoVN

光看不玩，預制“精美的海報墻”簡直就是大勢所趨，開源掌機圈子亦是如此。

要知道，現在國內掌機社區最火的軟件，就是一個叫“天馬G前端”的玩意。

比如在買安卓掌機的時候，商店頁面經常會看到一個“預裝天馬G前端 + TF卡裝滿游戲”的加價選項。我個人不建議花這筆冤枉錢，因為它本身是完全免費的。

“天馬G”并不是一個單獨的模擬器，而是一個類似Steam的游戲啟動器/前端界面。

簡單來說，就是把你手機或掌機里已經安裝好的各種模擬器和ROM，統一用一個美觀、統一的界面管理起來。

里面對卡帶封面、演示動畫、游戲簡介、平臺分類等信息進行分門別類——這些內容都是大佬們花大量時間精心整合的。讓你預覽、啟動游戲都非常方便。

（有點像Steam的大屏幕模式，方便手柄操作）

原本這是一個國外開源項目Pegasus Frontend，主要面向PC和安卓平臺。

從2023年開始，有國內愛好者團隊“跳坑者聯盟”對其進行了深度漢化、主題美化，并制作了一系列符合國內玩家使用習慣的ROM整合包。

想找整合包的話，直接在B站搜索“天馬G”，或者前往UP主“大光圈先森”以及跳坑者聯盟成員的主頁，就能找到整合包的網盤鏈接。

總之，80后90后的“老男人們”想要懷舊、偶爾玩玩復古游戲，渠道多得是。

作為過來人，我只能說：掌機真是一個無底洞。“賽博核桃”買得越來越多，折騰游戲庫花的時間也不少，可每當游戲下載好了，興致就散得七七八八。