第十一屆單向街書店文學獎年度作品｜《被困住的人》

繼榮獲2025新京報年度閱讀推薦后，掌聲恭喜《被困住的人》榮獲第十一屆單向街書店文學獎年度作品的殊榮！

文學讓人越過自身經驗的邊界，進入他人的處境與心靈，也支撐起一個人漫長一生中的熱情與感受。在信息愈發碎片化、真假難辨的時代，文學更是成為我們貼近真實、重新辨認生活的重要方式。——正如今年單向街書店文學獎的主題所說，每個人的生命都可能成為文學！

《被困住的人》是短篇小說大師威廉·特雷弗故事集，收錄他20多年間（1967—1992）創作的73個經典短篇。這是一個個普通人陷入人生困境的故事，他們受困于家庭、婚姻、愛欲、人際關系，受困于幻覺、孤獨、謀殺、晚年……這些故事凝結了這位現代文學大師對人性和生活細致入微的洞察力，總有那么一個瞬間，我們會在他們如夢魘般兩難的困境中窺見人性的幽微之處和人生的真相。

今天給大家分享特雷弗的短篇小說《桌子》，共同感受作家筆下的人的困境，以及人在困境中折射出的人性微光。

在一家公共圖書館里，杰夫斯先生以公事公辦的態度瀏覽相關的專欄時，在《泰晤士報》上看到了哈蒙德家登的廣告。廣告里有一個電話號碼，他記在一張小紙片上，當天晚些時候打了過去。

“是的，”哈蒙德夫人含糊地說，“我想這張桌子應該還在出售。我去看看。”

杰夫斯先生在腦海里看到了她去看桌子。他仿佛看見一個肥胖的中年婦女，一頭淺藍色的頭發，窄窄的鞋子上是一雙修長的腿。

“這其實是我丈夫辦的事，”哈蒙德夫人解釋說，“至少我這么認為。雖然嚴格地來說，這張桌子是我的財產，是我奶奶留給我的。是的，桌子還在。我可以肯定還沒有人出價要買這張桌子。”

“那樣的話——”杰夫斯先生說。

“我真傻，竟然以為有人會給我丈夫出價，以為他會把桌子賣掉。他當然不會在我們沒有商量的情況下這樣做。這其實是我的桌子。盡管廣告是他擬寫的，也是他去登在報紙上的。我有個女兒還在蹣跚學步，杰夫斯先生。我經常累得筋疲力盡，沒時間去考慮寫廣告的事。”

“有個小女兒。哦，真不錯。”杰夫斯先生說，他看著天花板，面無笑容，“你整天很忙吧？”

“如果你對桌子感興趣，何不過來看看呢？它絕對是正品，經常受到稱贊。”

“好的，我過來。”杰夫斯先生說，并提出了一個時間。

杰夫斯先生是一個身材矮小的家具經銷商，他放下電話，思索著哈蒙德夫人的聲音。他想知道這聲音是否屬于一個熟悉古董家具的女人。他剛才把她想象成一個胖胖的中年婦女，顯然是不對的。她既然有一個蹣跚學步的孩子，應該比較年輕。而且，她說到自己累得筋疲力盡，他因此再次幻想她的樣子，這次她穿著軟底拖鞋，額頭上散落著一綹頭發。“是一種有教養的聲音。”杰夫斯先生自言自語。他繼續相信哈蒙德家里很有錢，也許還會雇著一兩個女傭，盡管女主人抱怨自己累得筋疲力盡。杰夫斯先生正是通過關注這些煩人的細節，積累了一小筆財富。他走在他這棟維多利亞式房子的沒鋪地毯的地板上，聞了聞空氣，重新思考。他的周圍堆滿了家具，都是剛買來的，等待再次出售。

杰夫斯先生的聲音在哈蒙德夫人的意識中剛一消失，她就把他忘記了。杰夫斯先生沒有在她的腦海里留下任何印象，因為她和他通電話時，并沒有像他那樣，在頭腦中幻想對方的樣子。她以為杰夫斯先生是一個店員，那個聲音可能屬于處理采購清單的人，或者屬于利伯蒂商店珠寶部的人。到了約定的時間，當家里的換工女孩通報杰夫斯先生的到來時，哈蒙德夫人皺起了眉頭，說道：“親愛的烏蘇拉，你肯定是把名字搞錯了。”但女孩一口咬定沒錯。她固執地站在女主人面前，反復地說有一位杰夫斯先生應約前來。“天哪！”哈蒙德夫人終于喊道，“我真是太蠢了！那是新來的擦窗戶的工人呀。叫他立刻開始干活。先擦廚房的窗戶，這樣他就能趁精神頭足的時候把它們擦完。那些窗戶黑得像你的靴子一樣。”

于是，杰夫斯先生被一個來自瑞士中部的女孩帶進哈蒙德家的廚房，女孩很唐突地（雖然不是故意的）叫他去擦窗戶。

“什么？”杰夫斯先生說。

“從廚房開始擦，哈蒙德夫人說的，因為廚房的窗戶最臟。水龍頭里有熱水。”

“不，”杰夫斯先生說，“我是來看一張桌子的。”

“桌子我自己擦過了。你只要把一張報紙墊在腳下，就可以站在桌子上。”

這個時候烏蘇拉離開了杰夫斯先生，盡管他又開口說話了。她覺得自己不能站在那里跟擦窗戶的人聊天，這個家里雇她不是干這件事的。

“他真是個怪人。”她向哈蒙德夫人報告說，“他還想洗那張桌子呢。”

“我叫杰夫斯。”杰夫斯先生站在門口說，手里拿著他的黑色硬氈帽，“我是來看那張桌案的。”

“太奇怪了！”哈蒙德夫人喃喃地說，她正要說真是無巧不成書，因為就在此刻一個叫杰夫斯的男人正在擦她家廚房的窗戶。“哦，我的上帝！”她叫道，“哦，杰夫斯先生，多么可怕的事！”

正是因為這樣的陰差陽錯，這個愚蠢的錯誤——哈蒙德夫人承認完全是她的錯——才促使她讓杰夫斯先生買走了桌子。杰夫斯先生拿著帽子站在那里，意識到了某種心理上的優勢，并神不知鬼不覺地把它利用到底。他看到哈蒙德夫人在她的外表之下，生怕他會覺得自己受到了輕視。她是一個好女人，他想，就像一個買肉的人判斷一塊肉肥美多汁。她是一個好人，他向自己保證，因此相處起來更容易，打交道更方便。他的猜測是正確的。哈蒙德夫人的臉上有一絲內疚：當她明白了事情的原委，意識到他是一個古董商，是一個有著倫敦猶太人的面部特征和口音的商人時，他看到了她臉上的內疚。她擔心我認為她是反猶太主義者，杰夫斯先生想，并對自己的判斷很滿意。他報了一個很低的價格，立刻就被接受了。

“我干了件聰明的事。”哈蒙德夫人對丈夫說，“我把桌案賣給了一個叫杰夫斯先生的小個子男人，我和烏蘇拉一開始還以為他是擦窗戶的工人呢。”

杰夫斯先生在桌子上用粉筆做了記號，并在筆記本上做了記錄。他坐在自己大房子的廚房里，吃著他裝在塑料袋里烹制的腌魚。他的下巴緩慢而輕微地動著，像機器一樣把魚肉磨成漿。他不太注意嘴里的味道。他在考慮，如果把這張桌子賣給安德魯·查爾斯爵士，也許可以獲得百分之百的利潤，甚至更多。

“這是一個老百姓的日常故事。”杰夫斯先生的舊收音機里傳來一個聲音。杰夫斯先生站起身，把剛才用過的盤子拿到水池里。他用一塊茶巾擦了擦手，上樓去打電話。

安德魯爵士在非洲，一個女人說，這一個月都不會回來。他什么時候回來還很難說，但至少要一個月。杰夫斯先生沒有再說什么。他兀自點了點頭，但是安德魯·查爾斯爵士家的那個女人不知道他在點頭，她認為這個男人對她的話不予理會，很沒有禮貌。

杰夫斯先生在筆記本上又記了一筆，提醒自己六個星期后再給安德魯爵士打電話。然而，事實證明這個記錄是多此一舉，因為三天后，杰夫斯先生接到了哈蒙德夫人的丈夫的電話，問那張桌子是不是還在他手里。杰夫斯先生假裝看了看，過了片刻才回答說桌子好像還在。

“那樣的話，”哈蒙德夫人的丈夫說，“我很想把它買回來。”

哈蒙德先生宣布是自己改變了想法。可他又自相矛盾地說，想要這張桌子的其實是他的一個朋友，如果杰夫斯先生不介意的話，他想帶他的朋友一起過來。

“你愿意帶誰來都沒問題。”杰夫斯先生說。他提前感到了尷尬：他必須告訴哈蒙德先生或哈蒙德先生的朋友，桌子的價格在三天內翻了一番。他不會這么說，但哈蒙德先生會意識到這就是它現在的售價。

他們來訪時，杰夫斯先生正在廚房喝茶。他對著那杯茶吹氣，不愿意把它留在那里，因為他反對浪費。他喝了大部分茶，用茶巾擦了擦嘴唇。門鈴又響了，杰夫斯先生匆匆去開門。

“我就是那個藏在柴堆里的黑鬼，”跟哈蒙德站在一起的那位加爾巴利夫人說，“是我為了一張桌子搞出了這些荒唐事。”

“加爾巴利夫人還沒見那桌子呢。”哈蒙德解釋說，“她也對我們的廣告做了回應，可是你，唉，把寶物給偷走了。”

“進屋說吧。”杰夫斯先生說著，領頭走向那個放桌子的房間。他用一只手指著，轉向加爾巴利夫人說：“就是這個，加爾巴利夫人。你完全有權利購買它，不過我已經把它指定給了另一個遠在非洲的客戶，他一直在找這件東西，愿意出極高的價格。我只是提醒你一下。這樣似乎才公平。”

沒想到，當杰夫斯先生報出他心中的那個錢數時，加爾巴利夫人和哈蒙德都面不改色。哈蒙德拿出一本支票簿，立即開了一張支票。“你能送貨嗎？”他問。

“哦，可以，”杰夫斯先生說，“只要不是太遠。會收一小筆運費，包括所有的費用，運輸中的保險等。四鎊四。”

杰夫斯先生開著他的奧斯汀面包車，去了哈蒙德給他的地址。路上，他算計了一下這趟三刻鐘的旅程能有多少利潤：四分之一加侖的汽油是一先令三；從四畿尼里減去這些，還剩四鎊兩先令九便士。杰夫斯先生沒有把自己的時間算進去。他認為這沒有什么價值。他可以把這三刻鐘消磨在他的大房子里，或者活動活動身子，保持血液循環。他認為這筆利潤還不錯，于是開始想起了加爾巴利夫人和哈蒙德，想起了把他錯當成擦窗戶工人的哈蒙德夫人。他猜測哈蒙德和加爾巴利夫人在搞事情，但用這種方式搞事情蠻奇怪的：買一張古董桌子，然后叫人送過去。

“他們在搞婚外戀。”杰夫斯先生對自己說，“他們是因為出售這張桌子才認識的，現在為它玩起了浪漫。”他清楚地看到了那一幕：美麗的加爾巴利夫人來到哈蒙德家，解

釋說她是來買那張桌子的。也許她還大吵大鬧了一番，提醒哈蒙德夫婦她之前打過電話，是他們叫她過來的。“現在卻發現桌子已經被賣掉了。”在杰夫斯先生的想象中，加爾巴利夫人這么說道，“看在上帝的分上，你們應該給我回個電話的！我整天忙著呢。”

“進屋來吧，加爾巴利夫人，喝一杯白蘭地。”哈蒙德在杰夫斯先生的腦海里喊道，“我們怎樣才能彌補呢？”

“這事兒都怪我。”哈蒙德夫人解釋說，“我真是蠢得不可救藥，把我們漂亮的桌子賣給了一個猶太商人，一個叫杰夫斯先生的人，烏蘇拉從外國來，什么都不懂，竟然吩咐他去擦廚房的窗戶。”

“那張桌子只帶來了尷尬。”哈蒙德說，一邊倒出大量的白蘭地，“喝吧，加爾巴利夫人。再吃一兩個堅果。請用。”

“我已經對那張桌子動了心。”加爾巴利夫人在杰夫斯先生的腦海里說，“我失望得都快哭了。”

“給加爾巴利夫人送一張桌子。”杰夫斯先生對一個女人說。女人拎著一個購物籃，正要離開公寓樓。

“哦，是嗎？”女人說。

“請問是幾樓？有人給了我這個地址。”

“沒有叫這名字的人。”女人說，“我從沒聽說過什么加爾巴利。”

“她可能是新來的。有空著的公寓房嗎？這些門鈴上什么也看不出來。”

“我沒有權利，”女人說，聲音十分尖厲，“我沒有權利透露公寓里這些住戶的情況。不能把它們透露給一個開封閉貨車的人。我根本不認識你。”

杰夫斯先生認出女人是一個打雜女傭，就不再理她了，盡管她站在臺階上，離他很近，注視著他的一舉一動。他按響了一個門鈴，一位中年婦女開了門，杰夫斯先生詢問后，她說公寓里每個人都是新搬來的，公寓本身也是新的。她和顏悅色地建議他去按最上面的那個門鈴，它似乎是連著兩間小閣樓的。

“啊，杰夫斯先生，”片刻之后，美麗的加爾巴利夫人說道，“你來了。”

杰夫斯先生把桌子從貨車上卸下來，搬上臺階。那個打雜女傭還在旁邊。她對加爾巴利夫人說，只要合適或需要，她愿意以每小時六先令的工錢打掃房間。

杰夫斯先生把桌子放在兩間閣樓中較小的一間里。房間里空蕩蕩的，只有一些卷起來的地毯和一盞落地燈。第二個房間的門是關著的。他想象里面有一張床、一個衣柜，床頭

柜上放著兩只白蘭地酒杯。杰夫斯先生想象，假以時日，這個地方會變得極其奢華。“一個愛巢。”他對自己說。

“好的，謝謝你，杰夫斯先生。”加爾巴利夫人說。

“我必須多收你一鎊。你可能不知道，加爾巴利夫人，根據古董商協會的規定，如果把貨物搬上樓，必須收取一鎊的費用。我要是不收這筆小錢，就會被除名。”

“一鎊？我還以為哈蒙德先生已經——”

“這跟上樓梯有關。我必須遵守古董商協會的規定。至于我自己嘛，我完全可以不收的，但是你知道，我每兩年要交一份報告。”

加爾巴利夫人找到她的手提包，遞給他一張五鎊的鈔票。他找了她三鎊十六先令，他聲稱身上只有這么多零錢。

“想象一下吧！”加爾巴利夫人叫道，“我還以為那個清潔女工是你的妻子，過來幫你搬東西的呢。我不明白她怎么突然說起了每小時六先令。她正是我要找的人。”

杰夫斯先生認為這很像哈蒙德夫人的那個換工女孩，她把他錯當成了擦窗戶的工人。他心里這么想，但沒有說出來。他想象著在之后的某個時間，加爾巴利夫人對哈蒙德講述這件事的具體細節，那時候他們倆躺在另一個房間里，抽著煙，或享受著肉體的歡愉。“我還以為她是那個猶太小男人的妻子。我還以為是一家夫妻店，這些人經常是這樣。當她提到打掃衛生時，我感到很驚訝。”

很自然地，杰夫斯先生認為他已經看到了事情的結局。一張路易十六的桌案，曾經是哈蒙德夫人奶奶的財產，現在歸她丈夫的情婦所有，或者成了丈夫和情婦的共同財產——杰夫斯先生對此不能確定。這一切都太有趣了，杰夫斯先生想，但他還有其他事情要操心。他還要收藏更多的家具，并在合適的時候把它們賣掉；他還要掙錢謀生，他告誡自己。

就在他把桌子送給加爾巴利夫人的一兩天后，他接到了哈蒙德夫人的電話。

“請問是杰夫斯先生嗎？”哈蒙德夫人說。

“是的，是我。我就是杰夫斯。”

“我是哈蒙德夫人。不知道你還記不記得，我賣給你一張桌子。”

“我對你記憶猶新，哈蒙德夫人。我們被一個誤會逗樂了。”

杰夫斯先生發出一種聲音，他相信那聽起來像是笑聲。他眼睛看著天花板，臉上并無笑容。

“問題是，”哈蒙德夫人說，“那張桌子還在你手里嗎？如果還在你手里，我想也許我最好過來見見你。”

杰夫斯先生的腦海里突然出現了那兩間閣樓，加爾巴利夫人正在用那張桌子，以及她所能找到的其他東西布置它們。他看見加爾巴利夫人走在街上，看著商店櫥窗里的床和地毯，胳膊肘被一個不是她丈夫的男人抓著。

“喂，杰夫斯先生，”哈蒙德夫人說，“你還在嗎？”

“是的，我在。”杰夫斯先生說，“我正站在這兒聽你說話呢，夫人。”

“怎么樣？”哈蒙德夫人說。

“很抱歉，桌子的事讓你失望了。”

“你是說賣掉了，已經？”

“恐怕是的。”

“哦，我的上帝！”

“我這兒還有其他桌子。品相很好，價格也公道。你會覺得來一趟不虛此行。”

“不，不。”

“一般說來，我做生意的方式不是這樣：讓客戶進入我自己家里什么的。但是對你來說，既然我們互相認識——”

“那不行。我是說，我只可能對賣給你的那張桌子感興趣。杰夫斯先生，你能快點告訴我購買它的人的姓名和地址嗎？”

這個問題讓杰夫斯先生措手不及，于是他立刻掛掉了電話。過了一會兒，在他經過片刻思考之后，哈蒙德夫人又把電話打了過來。他說：

“剛才電話被切斷了，哈蒙德夫人。電話線有點問題。今天早晨安德魯·查爾斯爵士從尼日利亞打來電話，被切斷了兩次。真是抱歉。”

“我剛才說到，杰夫斯先生，我想知道買那張桌子的人的姓名和地址。”

“這我不能泄露，哈蒙德夫人。泄露這類信息恐怕是嚴重違反古董商協會的規定的。我可能會因為這樣的過失而被開除。”

“哦，天哪。哦，天哪，杰夫斯先生，那我怎么辦呢？答案是什么？”

“這很重要嗎？辦法和途徑多的是。比方說，我可以做你的代理人。我可以偽裝成代理人去找桌子的主人，盡力地去斡旋。”

“可以嗎，杰夫斯先生？那真是太好了。”

“那我就得按慣例收取代理費了。對此我很抱歉，哈蒙德夫人，但是協會不允許我不收。”

“是的，是的，當然。”

“要我跟你說說費用的事嗎？它是怎么算出來的，總數是多少？不是很多，一個百分比。”

“我們可以事后再商量。”

“這樣也好。” 杰夫斯先生說，他想說的是百分之三十三又三分一。

“請把價錢提高到你付給我的兩倍。如果看上去還要漲價，希望你能打電話請示我。”

“那是常有的事，哈蒙德夫人。”

“但是請盡量把價格壓低。在合理范圍內。”

“我會和你聯系的，哈蒙德夫人。”

杰夫斯先生在他的房子里走來走去，搖晃著身體，以保持血液循環正常。他想，難道如今桌子在情侶們的幻想中也占有一席之地嗎？他認為，弄清這件事對他有好處，因為他可以收集種類合適的桌子，并給它們打出巧妙的廣告。他又思忖了一會兒，然后坐上了他的貨車。他開車前往加爾巴利夫人的閣樓間，希望能在那兒找到她。

“哎呀，杰夫斯先生。”加爾巴利夫人說。

“是的。”杰夫斯先生說。

她領著他上樓，心中滿是好奇。他想，她以為我過來是向她兜售一兩件東西，但她不愿意命令我出去，以防她弄錯了，以防我是來敲詐她的。

“那么，杰夫斯先生，你來這兒有何貴干？”

“那張路易十六的桌子，有人出了一個很好的價錢。或者說是一個相當可觀的價錢。或者說是一個可能會變得極為可觀的價錢。你明白我的意思嗎？”

“但那張桌子是我的。你是想說你希望把它買回去嗎？”

“我正想說這樣的話。我收到了這個報價的暗示，我想應該立刻讓你知道。‘我來做加爾巴利夫人的代理人，’我對自己說，‘萬一她真的想以原價一倍半的價錢賣掉那件東西呢。’”

“哦，不，杰夫斯先生。”

“你沒有興趣嗎？”

“恐怕沒有。”

“假設我的客戶把價格漲到兩倍呢？你覺得怎么樣？或者，哈蒙德先生會怎么想？”

“哈蒙德先生？”

“嗯，我不太確定這件家具歸誰所有，所以我才提到了那位先生。也許我應該聯系他。畢竟是哈蒙德先生給我開的支票。”

“桌子是我的。是一份禮物。我希望你不要去聯系哈蒙德先生。”

“好吧，那就這樣吧。但是，既然我在這件事上為了你的利益行事，加爾巴利夫人，我認為應該立即把報價告訴你，并自己承擔了旅費等，恐怕我不得不按照慣例向你收取代理費。古董商協會規定這樣的情況是應該收費的。我想你聽懂了吧？”

加爾巴利夫人說她聽懂了。她給了他一些錢，杰夫斯先生就離開了。

在家里，杰夫斯先生又考慮了一個小時。最后，他認為最好給哈蒙德夫人打個電話，確定一下她丈夫辦公室的電話號碼。他走到街上，手里拿著一張紙，上面寫著他是聾啞人，急需有人幫他打個電話。他把紙遞給一個上了年紀的女人，用手指著一個電話亭。

“請問你丈夫辦公室的電話號碼是多少？”女人對哈蒙德夫人說，“有急事找他。”

“你是誰？”

“我是萊西夫人，我是替非洲的安德魯·查爾斯爵士給你打電話的。”

“我聽說過這個名字。”哈蒙德夫人說，然后說出了她丈夫辦公室的電話號碼。

“你說你去見過加爾巴利夫人。”哈蒙德說，“她說什么了？”

“她好像沒有完全理解這件事的利害關系。我認為她沒弄明白。”

“那張桌子是我送給加爾巴利夫人的禮物。我恐怕不能要回來。”

“這是個很誘人的報價，哈蒙德先生。”

“哦，對此我沒有異議。”

“我只是想，也許你可以利用你對加爾巴利夫人的影響力，僅此而已。我是說，如果你碰巧能看見她。”

“我會給你回電話的，杰夫斯先生。”

杰夫斯先生說了聲謝謝，然后打電話給哈蒙德夫人。

“談判正在進行。”他說。

然而兩天后談判破裂了。哈蒙德打電話給杰夫斯先生，說那張桌子繼續歸加爾巴利夫人所有。杰夫斯先生黯然神傷，決定開車去告訴哈蒙德夫人，這樣就能收回她欠他的那一點錢。他決定要告訴她，然后事情肯定就到此為止了。

“恐怕我是撞到了一堵石墻。”他說，“對此我很抱歉，哈蒙德夫人，現在我只想麻煩你付清欠款。”

他提到了錢數，但哈蒙德夫人似乎沒有聽清。淚水順著她的臉頰流淌，把她臉上的脂粉沖出一道道痕跡。她沒有理會杰夫斯先生。她抽泣著，渾身發抖，眼里流出了更

多的淚水。

最后，哈蒙德夫人離開了房間。杰夫斯先生留了下來，當然是因為他必須等著收欠款。他坐在那里打量著家具，覺得哈蒙德夫人這么激動地哭了這么長時間很奇怪。那個換工女孩端著茶水進來了。她在擺放茶杯時紅了臉，他想她大概是想起了她曾經吩咐他去擦窗戶。他給自己倒了些茶，吃了兩塊酥餅。房間里非常安靜，就好像剛舉辦過一場葬禮。

“你是誰呀？”一個五歲的小女孩說。

杰夫斯先生看著她，勉強擠出一個微笑，把嘴唇從牙齒上咧開。

“我叫杰夫斯先生。你叫什么名字？”

“我叫艾瑪·哈蒙德。你為什么在我們家喝茶？”

“因為有人好心給我端來了茶。”

“你的嘴怎么了？”

“我的嘴就長這個樣子。你是一個乖孩子嗎？”

“那你為什么等在這里呢？”

“因為我要拿到你媽媽準備給我的東西。一點錢。”

“一點錢？你是窮人嗎？”

“那錢是欠我的。”

“艾瑪，快走開。”哈蒙德夫人在門口說。孩子走后，她說：“很抱歉，杰夫斯先生。”

她給他開了一張支票。他看著她，想起了哈蒙德、加爾巴利夫人和那張桌子，他們都在公寓大樓頂層的閣樓間里。他猜想著會發生什么事。他想，也許哈蒙德夫人會和孩子一起留下來。也許加爾巴利夫人會嫁給哈蒙德；也許他們會到這座房子里，把桌子也帶回來，因為加爾巴利夫人是那么喜歡它，也許他們會繼續用這個換工女孩，也許哈蒙德夫人和孩子會去住在那兩個閣樓間里。他們都是一類人，杰夫斯先生認為，就連那個孩子似乎也被長輩們的世故給玷污了。但是如果要站隊的話，他最喜歡哈蒙德夫人。他聽說過女人在這種情況下會發狂，甚至會自殺。他希望哈蒙德夫人不要那樣。

“我告訴你吧，杰夫斯先生。”哈蒙德夫人說。

“哦，沒關系的。”

“那張桌子是我奶奶的，她去世了，在遺囑中把它留給了我。”

“別擔心，哈蒙德夫人。桌子完好無損。”

“我們覺得它很丑，我和我丈夫，就決定把它處理掉。”

“你丈夫覺得它很丑？”

“唉，是啊。但我比他更覺得丑。他不怎么注意一些事情。”

杰夫斯先生想到，當加爾巴利夫人走進這個家門時，哈蒙德就注意上了她。哈蒙德夫人是睜著眼睛說瞎話，他對自己說，因為她想保住面子：她完全清楚桌子在哪里，她一直都知道。她剛才哭是因為無法忍受這件事，她奶奶的丑陋桌子竟然在那個罪惡的住所里。

“所以我們就登了一則廣告。我們只收到兩個回復。你和一個女人。”

杰夫斯先生站起身，準備離開。

“你看，”哈蒙德夫人說，“我們這樣的家里，沒地方擺放那樣一張桌子。它格格不入，是吧，你自己也能看到。”

杰夫斯先生死死地盯著她，不是盯著她的眼睛，甚至也不是盯著她的臉，而是死死地、嚴肅地盯著她的綠色羊毛裙。女人說：

“可是桌子一搬走，我幾乎立刻就后悔了。我一輩子都記得那張桌子。我奶奶把它留給我，是為了表示她的慈愛和慷慨。”

杰夫斯先生猜想那張桌子曾放在奶奶的廳里。他猜想哈蒙德夫人小時候被趕出房間，并被勒令站在廳里的桌子旁。她哭泣著，呻吟著。桌子曾經嘲笑過她的童年，現在又在嘲笑她——在一個閣樓間里默默觀察。他可以看到他們兩個，加爾巴利夫人和哈蒙德，把他們球形的白蘭地大酒杯放在桌上，大步走向對方，想要來一個漂亮的接吻。

“我把桌子賣給你之后，就怎么也無法把它從腦海中抹去。我想起我奶奶總是承諾要把它給我。她是我小時候唯一善待我的人，杰夫斯先生。我覺得我真是把她所有的愛都扔回給了她。自從把桌子賣給你之后，我每天晚上都做噩夢。現在你明白我為什么這么難過了。”

那個奶奶真殘忍，杰夫斯先生想，奶奶每天從早到晚都在懲罰那個孩子，還留下那張桌子，提醒別人想起她的專橫跋扈。哈蒙德夫人為什么不能說實話呢？她為什么不能說，死去的老奶奶的靈魂轉移到了桌子里，那個靈魂和那張桌子都在加爾巴利夫人的房間里狂笑不已呢？想象一下吧，杰夫斯先生想，一個如此煞費苦心的女人，一個他曾經短暫尊敬過的女人。

“很抱歉，我說這些給你增加負擔了，杰夫斯先生。很抱歉，給你添了這么多麻煩。你的面容很和善。”

“我是個猶太商人，夫人。我長著一個猶太人的鼻子；我不帥；我不會微笑。”

他很生氣，因為他認為她表現得高人一等。她仍然在說謊，而且突然之間，把他也納入了她的謊言之中。她談論他的臉是在侮辱他。她知道他的缺點和弱點嗎？她怎么敢這么說？

“那張桌子應該由我傳給我女兒的。它應該留在這個家里。是我考慮不周。”

杰夫斯先生讓自己閉上了眼睛。她可以坐在那里說那些謊話，他想，一句接著一句，而她的孩子在隔壁房間里天真地玩耍。那孩子也會變成一個騙子。那孩子將來會成為一個女人，那女人必須掩蓋自己遭受的屈辱，必須粉飾太平，用謊言讓境況顯得不失體面。

杰夫斯先生閉著眼睛，在自己的腦海中說話，他看見自己孤零零地站在他那套維多利亞式的大房子里。房子里沒有任何東西是永久的，沒有一件家具會長年累月地留在那里。他賣出又買進。他沒有鋪地毯，永遠也不會鋪。他只有一臺舊收音機，因為有人告訴過他，那臺收音機不值錢。

“你為什么要對我撒謊？”杰夫斯先生喊道，“你為什么不能說實話？”

他聽到自己的聲音對哈蒙德夫人喊出這些話，他看到了自己的樣子，靜靜地站在他房子里沒鋪地毯的地板上。他一般不喜歡對人大喊大叫，或多管閑事，或希望謊言能夠停止。這些人有自己的一套規則；他們與他無關。他自己做飯；他沒有打擾別人。

“你奶奶死了，被埋葬了。”杰夫斯先生說，令自己大吃一驚，“活著的是加爾巴利夫人。她脫掉了自己的衣服，哈蒙德夫人，然后你丈夫進來，脫掉他的衣服。桌子看在了眼里。你一直熟悉的那張桌子。你童年時的桌子目睹了一切，這讓你無法忍受。為什么不誠實點呢，哈蒙德夫人？為什么不直接對我說：‘猶太人，去跟那個加爾巴利夫人講價，讓我拿回我童年時的桌子。’我理解你，哈蒙德夫人。這些我都理解。我愿意拿地球上的任何東西做交換，哈蒙德夫人，但是我理解這一點。”

房間里又安靜下來，杰夫斯先生的眼睛四處張望，最后目光落在了哈蒙德夫人的臉上。他看見那張臉在輕輕搖晃，從一邊搖到另一邊，因為哈蒙德夫人在搖頭。“這些我什么也不知道。”只聽哈蒙德夫人說道。她的頭不再搖晃。她看上去像一尊雕像。

杰夫斯先生站起來，在一片死寂中走向門口。然后他轉過身，又走了回來，因為他忘了拿哈蒙德夫人的支票。

她似乎沒有注意到他的舉動，而他認為在這種情況下，不發出告別的聲音更為明智。他離開房子，發動了他那輛奧斯汀面包車的引擎。

他開車離開時，看到了另一番場景：哈蒙德夫人低垂著頭，而他自己正在說謊言是可以理解的。他也許可以給哈蒙德夫人帶來一絲安慰，一兩句話，或微微聳一下肩膀。然而，由于笨拙，他卻使她受了驚嚇，給了她一記重擊。他想象著，她會坐在那里，就像他離開時那樣，臉色蒼白，身體悲傷地縮成一團；她會那樣坐著，直到她丈夫輕松愉快地回到家。她會看著那個輕松愉快的他，說道：“那個猶太商人來過又走了。他坐在那把椅子里，告訴我說加爾巴利夫人為你筑了一個愛巢。”

杰夫斯先生繼續開著車，心里泛起一絲悲傷，但同時也意識到，他的腦海里正在慢慢地清空哈蒙德夫人和她的丈夫，以及美麗的加爾巴利夫人。“我自己做飯。”杰夫斯先生大聲說，“我是個好商人，我不給任何人添麻煩。”他沒有權利指望他能給別人帶來安慰。他沒有必要讓自己承擔這些事，想象他和哈蒙德夫人之間會產生同病相憐的情愫。

“我自己做飯。”杰夫斯先生又說，“我不給任何人添麻煩。”說完，他默默地開車，什么也不想。他內心寒冷的憂傷已經消失，他所犯的錯誤在他看來已是無法補救的事實。他注意到夜幕正在降臨；他回到了他那套從來沒有生過火的房子。在那里，家具依稀可見，沒有對他微笑；在那里，無人哭泣，也無人說謊。

【新書推薦】

《被困住的人》

作者：[愛爾蘭]威廉·特雷弗

譯者: 馬愛農

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2025.6

短篇小說大師威廉·特雷弗故事集，收錄他20多年間（1967—1992）創作的73個經典短篇，包括《我們因蛋糕而醉的日子》《浪漫舞廳》《里茲的天使》《那個時候的戀人》《邊界之外》《來 自愛爾蘭的消息》6部短篇小說集中的所有篇目，均為國內首次出版。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計劃招募中

-End-

編輯：狐貍

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）