國軍中將續(xù)范亭臨終遺言希望加入共產(chǎn)黨，曾在中山陵前試圖自殺

1935年秋天，南京的天空壓得很低。中山陵前，游人寥寥，一個身著舊軍裝的中年人久久佇立在臺階下，手里緊緊攥著一封寫好的信。身邊的人勸他：“老續(xù)，天涼了，回去吧。”那人只是擺手：“國都這樣了，我心里，比這天更冷。”

這個人，就是后來被寫進多種史料的國民黨中將續(xù)范亭。幾個月后，他就在中山陵前以剖腹自殺的方式向當局“血諫”，震動全國。而在他生命的最后時刻，這位曾經(jīng)的國軍中將，卻鄭重提出一個出人意料的請求——加入中國共產(chǎn)黨。

要理解這個轉(zhuǎn)折，看他的一生如何在晚清余波、軍閥混戰(zhàn)、國共分合間一步步走來，就能明白，這并不是一時沖動，而是幾十年摸索后做出的最終選擇。

一、少年從軍：從同盟會到護國軍

1893年11月，清朝已經(jīng)走到尾聲，山西崞縣一個沒落的官宦家庭里迎來了續(xù)范亭的出生。家道雖衰，讀書的傳統(tǒng)卻還在。他的族兄續(xù)西峰，比他年長一些，卻成了他人生道路上的第一個指引者。

讀小學的時候，續(xù)范亭進入族兄創(chuàng)辦的宏道鎮(zhèn)兩級小學堂。那不是普通的私塾，而是帶著新學堂氣息的地方。新式課程、報刊雜志、時局議論，這些東西一股腦灌進這個山西少年心里。那時的中國，各種“主義”剛剛傳入，革命的風聲在新學堂里最明顯。

有意思的是，他的人生起點，在某些細節(jié)上和同一年出生的毛澤東頗有幾分相似：都較早接觸新式教育，也都從地方學堂走向更大的舞臺。可那時候，誰也想不到，幾十年之后，兩人會在延安相對而坐，談論民族命運。

1909年，16歲的續(xù)范亭考入太原陸軍學校，這一步，算是徹底走上了軍人的道路。沒多久，他就加入了同盟會。那個年代的軍校，不只是訓練槍法陣法的地方，更是各種革命思潮碰撞的場所。年輕軍官，一邊練隊列，一邊琢磨“驅(qū)除韃虜”“中華民國”的道理。

四年以后，他又考入保定陸軍學校深造。保定陸軍學校當時在北方頗有名氣，不少后來在軍政舞臺上有名有姓的人，都在那里待過一段時間。畢業(yè)后，他去了陜西華山一帶謀生，邊帶兵，邊觀察局勢。

辛亥革命爆發(fā)后，山西地方勢力起而響應。續(xù)范亭因為參加同盟會有功，被任命為山西遠征隊隊長。那會兒的他，覺得自己趕上了“大時代”，天翻地覆就在眼前。

可革命的現(xiàn)實，并不總是那么光鮮。

1915年，袁世凱復辟稱帝，鬧得天怒人怨。云南的蔡鍔、唐繼堯率護國軍起兵討袁。山西方面也有人不干，續(xù)范亭便跟著族兄續(xù)西峰，投身建立西北護國軍，打算自西向東，途經(jīng)陜西、河北，兵臨北京，形成策應之勢。

計劃很美好，局勢卻冷冰冰。護國軍行至山西境內(nèi)，山西軍閥閻錫山既不愿得罪北洋勢力，又不想讓外來武裝在自己地盤長大，干脆派兵設伏。西北護國軍只好狼狽退回陜西。

這一折騰，對剛剛?cè)计鸷狼榈睦m(xù)范亭打擊不小。革命不是簡單的“起兵討伐”，地方勢力盤根錯節(jié)，各省軍人各算各的賬。那時的他，大概第一次認真琢磨：革命，到底靠什么才能成功？

二、國民黨內(nèi)部：從“總參議”到中山陵前的一刀

進入20世紀20年代，大革命浪潮興起。北伐軍揮師北上，國共合作的旗幟打得很高。續(xù)范亭憑借舊部資歷，被任命為中將總參議。這在軍隊中已經(jīng)算是相當?shù)穆毼唬阋詤⑴c許多重大決策。

然而，1927年，蔣介石在上海發(fā)動“四一二”政變，大革命失敗，國共分裂。很多曾經(jīng)相信“國共合作、聯(lián)俄聯(lián)共”路線的人，一時間都陷入巨大的困惑和憤怒中。續(xù)范亭也是其中之一。

據(jù)史料記載，他曾試圖規(guī)勸蔣介石停止對共產(chǎn)黨人的大規(guī)模清洗。蔣介石聽后不以為然，側(cè)頭對身邊親信說了一句“迂腐書生”。在講究實力的軍政圈里，這類評價，不啻于當面羞辱。續(xù)范亭敏銳地意識到，國民黨內(nèi)部已經(jīng)朝著另一條方向滑去。

從那以后，他多次上書要求抗日，卻屢屢碰壁。日本侵略步步緊逼，而國內(nèi)主流權(quán)勢還在忙著“剿共”“圍剿”。這種強烈的反差，讓許多有民族思維的軍人心中壓抑不住，對現(xiàn)實極度憤懣。

1935年，已經(jīng)四十多歲的續(xù)范亭來到南京，前往紫金山下拜謁中山陵。孫中山的“革命尚未成功，同志仍需努力”，此時聽起來格外刺耳。面對總理靈柩，他寫了那首著名的《哭陵》詩：

“謁陵我心悲，哭陵我無淚。

瞻拜總理陵，寸寸肝腸碎。

戰(zhàn)死無將軍，可恥此為最。

汗顏事仇敵，瓦全安足貴？”

短短幾句，情緒非常激烈。言下之意很直接：強敵當前卻沒人真正去拼命抵抗，這才叫可恥。寧可一戰(zhàn)而死，也不要茍且偷生。

詩寫完，他做出了一個極端的舉動——在中山陵前剖腹自殺。同行的友人久候不見，趕緊進陵寢尋找，只見他已倒在地上，衣襟盡裂，鮮血染透軍衣。眾人慌忙將他送醫(yī)搶救，在他的口袋里，找到一封絕筆信和一份《告民眾書》。

《告民眾書》寫得很直白，大意就是：對現(xiàn)實徹底絕望，只能捐軀，以此喚醒國人團結(jié)抗日。不得不說，這種用生命做“文章”的做法，在那個年代還是極其罕見的。很多報紙用了“驚駭”“悲壯”這樣的字眼來形容。

當時的《救國日報》還在頭版發(fā)表評論，說這原本是“弱者所為”，但在那一刀落下的一瞬間，沒有極大的勇氣根本做不到。意思雖然略帶批評，卻也承認其壯烈。

輿論洶涌而來，“中將續(xù)范亭憂國憂民，在中山陵前剖腹自殺”的消息幾乎傳遍各地。社會團體的電報慰問，像雪片一樣飛入醫(yī)院。馮玉祥、張學良等主張抗日的高級將領(lǐng)也專門去看望他。

不過有一點值得注意：大多數(shù)報紙熱衷渲染“剖腹自殺”的震撼，卻不愿多談他要求抗日、反對內(nèi)戰(zhàn)的主張。這種刻意的回避，本身就說明了當時的政治氣候。

續(xù)范亭被搶救過來，在醫(yī)院住了三個月，隨后又到杭州休養(yǎng)。養(yǎng)病期間，他沉下心來閱讀了不少馬克思主義著作和共產(chǎn)黨人宣傳的抗日救國材料。他原本就對現(xiàn)實不滿，在看到另一種更系統(tǒng)的理論后，內(nèi)心開始產(chǎn)生明顯變化，慢慢覺得，單靠個人的血性和“血諫”，根本無法改變大局。

三、西安之間：在動蕩中靠攏共產(chǎn)黨

1936年初春，病情稍穩(wěn)的續(xù)范亭離開杭州，先在南京、無錫、蘇州、上海等地走動了一圈。在這些地方，他見到的，既有富人紙醉金迷的生活，也有底層民眾的饑寒交迫。反差越大，他的憤懣和思索就越多。

這一段時間，他繼續(xù)接觸馬克思、列寧的相關(guān)書籍，對共產(chǎn)主義思想有了初步理解。相比之前“憑一腔熱血闖天下”的階段，他開始更關(guān)注社會制度、階級關(guān)系這些看起來“抽象”的問題。說白了，就是從“感情用事”向“理論思考”邁了一步。

就在這時，老友楊虎城發(fā)來邀請，希望他前往西安出山幫忙。續(xù)范亭思量再三，最終接受邀請，赴陜就任。到了西安，正趕上局勢急轉(zhuǎn)。

1936年12月，震驚中外的西安事變爆發(fā)。張學良、楊虎城扣留蔣介石，希望逼迫其停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日。續(xù)范亭身在其中，親身見證了這場大事變的來龍去脈。國共之間，從對立到再次談判，歷史在西安展開新的一頁。

周恩來也在這一年受中共中央委派前往西安，參與事變善后和談判事宜。續(xù)范亭和周恩來在西安有過多次接觸，兩人據(jù)說有過徹夜長談。周恩來的談吐氣度、對全局的把握，對國際國內(nèi)形勢的分析，讓續(xù)范亭極為欽佩。

有一次談話結(jié)束時，續(xù)范亭半開玩笑半認真地說：“周公，你們這條路，看起來是走得最穩(wěn)的。”周恩來笑了笑，只回了一句：“路是不是對，不在嘴上，在實踐里。”

這類對話，在當時的環(huán)境下，其實比任何宣言都更有說服力。續(xù)范亭將西安事變前后國共雙方的表現(xiàn)一對比，心里逐漸有了傾向：如果說誰在認真考慮國家生死存亡，那恐怕更像是共產(chǎn)黨人。

1940年初，山西晉西北地區(qū)成立行政公署，組建軍事指揮機構(gòu)，由八路軍的賀龍出任司令員，續(xù)范亭出任副司令員。身份仍然是國民黨軍隊系統(tǒng)出身，但具體工作卻已是國共合作的一部分。

這種“夾在中間”的位置，反而讓他看得更清楚。一邊是共產(chǎn)黨人堅持敵后抗戰(zhàn)、發(fā)動群眾；另一邊是國民黨內(nèi)部不斷發(fā)生的內(nèi)斗、摩擦，甚至一些地方對共產(chǎn)黨的掣肘和封鎖。他自己在晉西北，既要協(xié)調(diào)地方武裝，又要對上面對接，看得多，想得也多。

這一時期，他和毛澤東在延安有過多次接觸。延安窯洞里，毛澤東經(jīng)常與各方來客談論時局，續(xù)范亭便是延安時期的“常客”之一。談話內(nèi)容當然詳盡難述，不過從后來的回憶材料看，兩人對民族解放和抗戰(zhàn)前途有不少共識。

續(xù)范亭身體一直不太好。延安時期，毛澤東多次請?zhí)K聯(lián)醫(yī)生阿洛夫、米洛夫，以及美國醫(yī)生馬海德為他診治。一個出身國民黨系統(tǒng)的將領(lǐng)，能在延安得到這樣細致的醫(yī)治安排，本身就說明了中共中央對他的重視與信任。

四、病榻遺言：從“血諫中山陵”到“請求入黨”

1947年3月，胡宗南率部大舉進攻陜北，國民黨軍隊突然撲向延安。中共中央主動撤離，實行戰(zhàn)略機動。續(xù)范亭不可能獨善其身，他選擇跟隨我軍在陜北山地間穿插轉(zhuǎn)移。

那一年，他已經(jīng)年近54歲，身子早被多年的勞累和舊傷消耗得差不多了。長途跋涉、山路奔波，讓他本就虛弱的身體更加吃不消。幾個月下來，水腫、氣喘、咳血等癥狀接二連三出現(xiàn)，飲食也越來越困難。

到了1947年夏天，他知道自己的日子不多了。9月12日，自覺大限將至，他讓人準備紙筆，在病榻上寫下了一封字跡略顯抖動卻極為鄭重的遺言。

在這封遺言中，他幾乎對自己一生的政治選擇做了一個總結(jié)：“自辛亥革命以來，即摸索為民族和人民解放的真理，奮勇前行，在幾經(jīng)波折之后，終于認清了只有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的革命道路，才是中華民族徹底解放的道路。”這句話，既是感慨，也是判斷。

回想他的人生軌跡：同盟會成員、護國軍將領(lǐng)、國民黨中將總參議、西安事變見證者、晉西北副司令。這些身份背后，都有具體的政治道路和派系。但到生命終點，他明確寫下“終于認清”，這不是簡簡單單的口頭表態(tài)，而是幾十年摸索后的定論。

他在遺言中還寫道，多次想正式提出入黨請求，希望成為一名共產(chǎn)黨黨員，“作一名革命軍的馬前卒，以終余年”。只不過，他又說，“久病床褥，迄未提出”，言下有些遺憾。于是他在彌留之際，用最后的筆墨鄭重地向中共中央提出請求：“敬謹請求入黨，請中共中央嚴格審查我的一生歷史，是否合格，如承追認入黨，實平生之大愿也。”

這樣的表達，既有請求，也有自我檢點。他很清楚自己過去的履歷，也知道黨組織對待入黨一向嚴肅，所以特別強調(diào)“嚴格審查我的一生歷史”。這種態(tài)度，與其說是“投靠”，不如說是確認自己的信仰歸宿。

從1935年中山陵前那一刀，到1947年病榻前這封入黨申請，十二年時間，兩個極端的行為背后，其實是同一脈絡：憂國憂民、反對屈辱、追求民族獨立和人民解放。前者是以個人生命作“警鐘”，后者則是把自己的終身奮斗納入一個他認為正確的組織道路之中。

中共中央和毛澤東很快做出回應。考慮到他長期擁護抗日、支持國共合作、在我方根據(jù)地作出的貢獻，以及他臨終的真誠請求，黨中央同意追認他為中國共產(chǎn)黨正式黨員。這一決定，是在他逝世后不久作出的。

1947年9月18日，我黨為續(xù)范亭舉行追悼大會和安葬儀式，參加者達千余人。毛澤東派人送來花圈，并致挽詞一副：“為民族解放，為階級翻身，事業(yè)垂成，公胡遽死！有云水襟懷，有松柏氣節(jié)，典型頓失，人盡含悲！”

短短二十八字，對續(xù)范亭一生的評價頗為凝練。前聯(lián)說的是他為民族解放、為勞動人民翻身所做的事業(yè)，“事業(yè)垂成”四個字，說明他在關(guān)鍵時刻倒下，頗令人惋惜。后聯(lián)的“云水襟懷”“松柏氣節(jié)”，強調(diào)的是他的胸襟與操守，“典型頓失”則把他看作那個時代一種頗具代表性的愛國將領(lǐng)形象。

回頭細看續(xù)范亭的一生，從晚清少年到民國將軍，再到紅色根據(jù)地里的病榻老人，他的路徑并不平順。革命的幻滅、血諫的悲壯、對現(xiàn)實的憤慨、對理論的再認識，一環(huán)扣一環(huán)。表面看是“國軍中將請求加入共產(chǎn)黨”，其實背后，是那個時代不少有識之士思路轉(zhuǎn)變的縮影。

試想一下，如果沒有辛亥時期的熱血、護國運動的挫敗、中山陵前的那一刀、西安事變時近距離觀察各方表現(xiàn)，他未必會在1947年的病榻上寫下那封遺言。正是這些密集的歷史節(jié)點，推動著他一步步逼近自己認定的道路。

對于這樣一個人物，其復雜性、轉(zhuǎn)折性，都遠比簡單的“降將”“投靠者”之類標簽要豐富得多。他既是舊軍人，又在關(guān)鍵時刻站在了新中國的事業(yè)一邊；既曾身居國民黨高位，也在晚年把最重要的政治選擇，留給了共產(chǎn)黨。

他沒有看到1949年“中華人民共和國成立”的那一刻，卻在生命最后一年做出自己的最終決定。對他來說，這大概已經(jīng)足夠。