萬海峰憶上甘嶺防御戰，15軍士兵評價美軍還不如張靈甫！

1953年初冬的夜里，朝鮮戰場陣地上風聲像刀子一樣刮過坑道口，值班員捧著一杯早已冰涼的麥茶，壓低聲音對身邊的戰友說：“聽說了嗎？上甘嶺要換防，讓24軍上來。”一句話，讓狹窄坑道里幾個人都安靜了幾秒。上甘嶺這個名字，當時在志愿軍當中已經不只是一個地理名詞，而是生與死、血與火疊加在一起的代稱。

也是在這樣的背景下，24軍炮兵主任萬海峰，再一次走近這塊彈片堆出來的高地。和幾個月前以“參觀團”身份入朝時不同，這一次，他帶著的是一支真正要在陣地上硬抗美軍炮火的部隊，還有一項他此前從沒干過的工作——統籌全軍炮兵。

有意思的是，萬海峰自己原本差一點，就和炮兵這個行當無緣了。

一

時間往前撥回到1952年春天。

2月，根據中央軍委的部署，華東軍區抽調了一批軍、師級干部，組成入朝參觀團，準備到前線學習作戰經驗。那時的朝鮮戰場，已經從大兵團運動戰轉入陣地防御階段，雙方比拼的，不只是勇猛，還有誰對現代化戰爭理解得更深。

時任24軍軍長兼政委的皮定均，得知這個消息后格外興奮。他此前不止一次向上級打報告，希望帶兵入朝作戰，一直沒有獲批。這一次，哪怕只是以“參觀學習”的名義，他也毫不猶豫報名。

皮定均對身邊的老部下、原72師師長康林說得很直白：“跟日本鬼子打過，跟蔣介石的部隊打過，可還沒和美國鬼子掰過手腕，這仗不打，心里始終不踏實。”這話并不夸張。抗日戰爭、解放戰爭積累的經驗固然寶貴，但在飛機、坦克、重炮大量使用的現代戰場上，老經驗遠遠不夠用。

參觀團一到朝鮮，皮定均就像上了弦的弓。他隨身帶著厚厚的筆記本，走到哪記到哪：敵我火力配置、兵力部署、炮兵射程、后勤補給，甚至連坑道里的溫度、濕度，他都要親自測一測。等到參觀結束，摞起來的一摞筆記本，足有半人多高。

在這次隨團入朝的，還有3名24軍師級干部——康林、陳仁洪和時任師參謀長的萬海峰。對萬海峰來說，朝鮮戰場最直觀的沖擊很簡單：炮火太猛了。山頭一個上午能被炸低一截，樹木幾乎被削成木樁，地表泥土和彈片攪在一起，只要隨便抓一把土，掌心里大多摻著鐵渣。

然而，等到半年之后24軍真正接到入朝作戰命令時，情況突然變了個樣。

24軍在上海松江一帶集結，準備北上，軍內下達干部調整命令，萬海峰所在的師機關被整體改隸空軍，他本人也成了空軍點名要調走的干部。對許多人來說，這算是出路不錯的安排，可當時誰都明白，真的到了空軍，短期內想再上朝鮮前線怕是懸了。

就在這個節骨眼上，皮定均站了出來。

“你不要去空軍了，留下來當軍炮兵主任，參加抗美援朝。”軍長一句話，把人直接從調令里“拽”了回來。

二

如果只是換個崗位，這事也不值得一提。關鍵在于，萬海峰之前是步兵干部，打仗經驗豐富不假，可對炮兵專業，說好聽點是“門外漢”，說直一點，就是完全沒摸過門。

在軍部辦公室里，他把顧慮攤開來說：“軍長，我沒搞過炮兵，怕干不好，誤了大事。”

皮定均的回答很干脆：“在朝鮮戰場，炮火是打擊敵人的鐵拳頭。現在，把這個鐵拳頭交給你。”說完，他又加了一句，在當時聽上去既像安慰，又像一種推著你上戰場的命令：“我們歷來就是從戰爭中學習戰爭。先把炮打得響、拉得動，在實戰里慢慢摸，邊打邊學。”

對于那一代指揮員而言，“不會也得干”幾乎成了共識。萬海峰心里其實很清楚，24軍這一次入朝，不是去走個過場，而是要接替上甘嶺陣地這樣一塊風口浪尖之地。接下這副擔子，就意味著后面面臨的一切，都沒有退路。

1952年9月2日，24軍主力進入朝鮮境內，最初部署在東海岸的元山地區，負責海岸防御任務，因為還沒有大規模地面交火，部隊只是與敵機有過幾次對空射擊，真正的“刀刃對刀刃”，還沒正式碰上。

12月31日，命令下達：24軍向上甘嶺地區開進，接替久戰之師15軍的防御任務。

那時，上甘嶺戰役已經結束一個多月。自1952年10月14日至11月25日，在不到3.7平方公里的陣地上，志愿軍與美軍及“聯合國軍”以超常的密度反復爭奪，炮彈在高地上翻耕了幾十遍。有戰士回憶，上甘嶺戰役之后，陣地上已經看不到完整的樹，石頭被炸成碎塊，山坡被削得光禿禿的。

戰役雖然告一段落，陣地卻一刻不能丟。尤其是在正在進行的停戰談判背景下，上甘嶺更像一塊擺在談判桌邊緣的砝碼，誰也不敢大意。

1953年1月上旬，24軍踏著齊膝的積雪登上陣地。氣溫低到零下三十多度，吃水要用鎬頭在冰縫里鑿，炊事班把飯菜端到坑道口，不出幾分鐘就結成了冰坨。

到了陣地之后，皮定均做的第一件事，就是反復叮囑：“隱蔽，隱蔽，再隱蔽。”他要求各級指揮員立刻熟悉地形，把敵人每一門火炮的大致位置、射擊習慣盡量摸清，盡快完善坑道、火力點和交通壕，保證糧彈供應不間斷，特別強調減少不必要的傷亡。

行動安排得非常隱蔽。盡管敵我陣地之間最近處不過百余米，可24軍換防過程并沒有驚動美軍。志愿軍總部后來專門表揚了這次機動而不露聲色的換防作業。

而在炮兵這一塊，萬海峰還有一項重要工作——和即將撤出陣地的15軍，辦理詳細而又關鍵的交接。

一、從孟良崮到上甘嶺：敵我對比的另一面

24軍炮兵主任一到上甘嶺附近，沒有直接進陣地，而是先去15軍軍部“拜碼頭”。這既是工作需要，也是對這支血戰上甘嶺的老部隊的一種尊重。

車隊在離15軍軍部還有一段路的地方停了下來，萬海峰主動下車，帶人步行前往。同行的有個年紀不大的參謀，叫古開榮，四川人，剛從炮校畢業，被分配到24軍司令部也沒多久。這次是他第一次踏上真正意義上的前線。

對一個剛二十歲不到的小伙子來說，既期待又發怵，是再正常不過的反應。特別是聽說對面是裝備精良的美軍和“聯合國軍”，心里多少有點打鼓。

剛走進指揮所一段路，迎面碰見一隊從前沿下來的傷員。有人胳膊纏著繃帶，有人腿上打著夾板，走得慢，卻走得很穩。

古開榮下意識加快腳步，上前扶住一名腿部負傷的戰士：“同志，你們是剛從陣地下來？辛苦了。”

戰士一聽口音，也是四川人，咧嘴一笑：“辛苦啥子，山頭都打平了，打得過癮得很。”

這句“過癮”，在旁人聽來略帶玩笑，可在真正知道上甘嶺戰況的人耳朵里，卻有另一層分量——那是從火海里滾出來后，才敢說出口的輕松話。

閑聊幾句，古開榮把一直埋在心里的疑問拋了出來：“老鄉，我是剛上前線的，打美國鬼子到底咋個？難不難對付？”

那名戰士擺擺手，帶著點不屑：“美國鬼子沒啥了不起。除了飛機大炮兇一點，步兵那一塊，真不如張靈甫。”

這話一下把古開榮問愣了：“你也曉得張靈甫？”

“誰不曉得？他是國民黨七十四師的師長噻。七十四師，那是蔣介石手里頭的王牌。”戰士說到這兒，反問了一句，“同志，你們是哪個部隊的？”

“24軍。”古開榮笑著回了一句，又隨口加了一句，“我們軍以前在蘇中有過‘七戰七捷’，不過那都是以前的事了。這回打美國人，還得跟你們老大哥部隊學。”

那名戰士聽到“24軍”三個字，眼睛一亮，豎起大拇指：“24軍好得很嘛。張靈甫不就是你們給收拾的？孟良崮你們都能打上去，把七十四師都解決了，守個上甘嶺算啥子，大不了多挨兩天炮火。”

這幾句話，后來被古開榮轉述給萬海峰時，多少帶了點夸張的口氣，可其中提到的孟良崮和“張靈甫”，在萬海峰心里，卻是再清楚不過的記憶。

當年孟良崮一戰，他任華東野戰軍六縱十八師五十四團副團長，這個團就是攻打整編七十四師的主攻團之一。那時的整編七十四師，裝備精良，軍紀嚴而狠，戰斗力在國民黨軍隊中名列前茅，這點沒有人否認。

不過，張靈甫被圍困在孟良崮時，客觀條件對他很不利。孟良崮本身是一塊光禿禿的石山，缺水、缺掩體，美械重裝備不少在上山途中就被拋棄。即便如此，這支部隊頑強程度，仍然給參與圍殲的指戰員留下了深刻印象。戰役結束后，華東野戰軍對繳獲的七十四師官兵，花了一年多時間才完成思想改造，這也從側面說明了他們原來的“底子”。

所以，當15軍傷員把話說得這么輕松——“張靈甫你們都能滅掉，還怕守不住上甘嶺？”——對24軍的指戰員來說，既是一種鼓勁，也有點“抬高門檻”的意思。

二、美軍戰法與“老六縱”的適應

話說得輕巧，真正面對的卻是另一種對手。

1947年孟良崮時，七十四師也算是美械裝備，可不管怎樣，它還是一支以陸戰為主的國民黨軍隊。到了朝鮮，面對的是擁有完備空軍、海軍支援，炮兵火力密集的美軍和其他“聯合國軍”部隊。兩者之間的差距，一線指戰員心里很清楚。

24軍自1952年9月進駐元山地區以來，長時間處在相對穩定的防御狀態，更多接觸的是敵機空襲。地面交戰不多，與美軍步兵正面接觸的機會極少。等到接替上甘嶺陣地時，很多人心中都打了一個問號：美軍的陸軍，到底真像傳聞里那樣“難啃”？還是說，只要找到門道，也不過如此？

為了盡快摸清對手的脾氣，15軍在換防時特意晚撤了一段時間，讓24軍的骨干干部能直接到各前沿連、排聽經驗、看地形。一些在上甘嶺戰役中立過功的連長、排長，把自己遇上敵人不同戰術時的應對方法，一條條講給接防的官兵。

這些經驗，既細致，又接地氣。例如，美軍在炮火準備之后，步兵通常會在坦克、裝甲車的掩護下推進；夜間突襲時，喜歡用照明彈照亮前沿，試圖捕捉志愿軍陣地上的火光，從而調整火力；他們對明火做飯、集中行動的目標很敏感，一旦發現可疑動靜，馬上呼叫炮兵覆蓋。

對比解放戰爭中的國民黨軍隊，美軍步兵在單兵裝備、作戰組織和火力協同方面確實更規范，動作也更熟練。但有一點沒有變——一旦戰場環境被迫轉入坑道、近距肉搏，那些在演習場上練得再多的隊形、口令，很快就亂了套。

24軍在國內作戰時就有一個名號——老六縱。蘇中“七戰七捷”，六縱打了五仗；其中一仗漣水打得不算漂亮，被張靈甫的整編七十四師打出過血性，致使陳毅發怒，差點撤了王必成的職，是粟裕極力說情才留下這位老縱隊長。后來王必成提出“打整編七十四師不要忘了我們六縱”，在孟良崮主攻中咬著牙往前沖，既是雪恥，也是老部隊慣有的“犟脾氣”。

上甘嶺接防后，這股子“犟”勁并沒有消失。

值得一提的是，24軍里并不乏能打硬仗的人。214團八連班長王玉本，受命參加15軍組織的一次班級規模突襲紅土包戰斗，臨時插到兄弟部隊的行動里。戰斗打響后，他帶人貼著地面往前爬，用手榴彈一個接一個炸掉了敵人九個地堡，還俘虜了一名俘虜，戰后立二等功。15軍的一些干部后來回憶，說這幫來自“老六縱”的人，一看見硬骨頭不躲不繞，反倒越戰越興奮。

不過，從整體戰場態勢來說，24軍接防上甘嶺時，大規模反復爭奪陣地的階段已過去，更多的是在炮火籠罩下的消耗戰、反襲擾戰。敵人擁有制空權，高地稍稍露出一點明顯目標，很快就會招來幾輪轟炸或炮擊。

在這種情況下，怎么用好有限的炮兵力量，讓美軍付出代價，不得不認真思考。

三、“游擊炮群”和冷槍冷炮：炮兵的另一種打法

萬海峰接手24軍炮兵后，很快發現一個突出矛盾：炮不算少，但比起美軍來，口徑、射程、數量都處于劣勢；布置得太集中，容易被敵人發現后用飛機和重炮摧毀；分散開來，又很難形成有效火力。

他開始琢磨能不能在炮兵運用上做文章。

朝鮮戰場上，美軍有一個明顯特點：在認為“我方火力已經壓住了志愿軍”的時候，往往膽子會大起來。陣地上三三兩兩有人溜達，有時聚在一起唱歌、跳舞，給人的感覺，好像對面坑道里“都縮回去了”。有時，他們在調整火炮陣地時，也不太注意隱蔽，認為志愿軍炮兵能力有限，打不到自己頭上來。

萬海峰盯上的就是這種狀態。他提出了一個看上去簡單、實際操作卻很考功夫的戰法——“游擊炮群”。

所謂“游擊炮群”，用一句比較直白的話說，就是把炮兵當成“游擊隊”來用：平時不顯山不露水，戰斗時突然集中若干門火炮，在很短時間內，對事先選定的目標進行突然、近距、猛烈射擊，打完立即轉移陣地，盡量不給敵人留下反擊的機會。

這樣的打法，對炮兵的射擊準備、測算、通信協同要求很高。陣地圖、間瞄數據、彈藥準備，都要提前安排好，一旦目標暴露，火力立即壓上去。對敵人來說，剛意識到哪里有志愿軍炮兵陣地，回過味來準備反擊時，人已經撤走了。

更有意思的是，這套思路不僅用在野炮上，還被推廣到了高炮部隊。在防空作戰中，高炮數量更少、型號偏老，如果按常規陣地部署，很容易被敵機繞過或者壓制。采用“游擊炮群”的方式，靈活變換陣地，出其不意開火，既保護了自己，又提高了擊傷敵機的機會。

據戰場統計，萬海峰指揮炮兵在某次對敵陣地急襲中，給對岸美軍造成的傷亡數字相當可觀，據說有一仗打下來，就殲敵一千八百余人。這個數字具體到每一發炮彈，很難逐一核實，但從美軍后來明顯加強工事隱蔽、減少白天活動來看，這種炮兵突擊戰法的威力，顯然讓對手付出了代價。

與此同時，24軍在上甘嶺陣地還配合步兵，積極開展“冷槍冷炮”活動。這種方式在前線早已有之，概括起來，就是不用大規模火力準備，不搞聲勢浩大的沖鋒，而是在敵人放松警惕時，抓住露頭目標，突然給他一槍或一發炮彈，讓他始終處在緊張中，不敢大意。

剛接防時，美軍士兵在對面陣地走動十分隨意，三五成群地在交通壕里邊走邊聊，有時還跑到陣地外面練隊形，甚至唱歌、跳舞。志愿軍觀察所通過望遠鏡看得清清楚楚，氣得牙癢癢。

在“冷槍冷炮”活動開展一段時間后，情況就明顯變了。美軍陣地上露頭的目標越來越少，就算有人不得不出來活動，也會貼著掩體、快進快出。很多志愿軍老兵都提到過一個變化：后來敵軍在陣地上挖工事、搬東西，大都選擇夜里或惡劣天氣，盡量避開視線和火力。

不難看出，這種變化背后，既有前期上甘嶺戰役中15軍殊死堅守打出的威信，也有24軍接防后在炮兵運用和陣地對抗上的不斷磨合和創新。兩者疊加，才讓這塊彈坑密布的高地逐漸穩定下來。

對于“美陸軍比不上張靈甫”這句戰場上隨口說出的話，從軍事角度看，當然有它的夸張成分。美軍裝備之精良、火力之猛烈，遠在當年整編七十四師之上。志愿軍官兵把美軍與張靈甫相提并論，更像是一種樸素的判斷：打仗說到底，還是人扛著炮往前走，只要能找到對付他的辦法，就沒有絕對不可能戰勝的對手。

從孟良崮到上甘嶺，從華東原六縱到入朝的24軍，一條線索并不難看出來：戰場在變，敵人也在變，唯一不變的，是那種不愿在對手面前低頭的勁頭，以及在壓力之下，硬逼著自己去學、去改、去摸索新戰法的習慣。歷史在不同的山頭留下了不同的炮痕，卻也清楚地記錄下每一個選擇與調整帶來的后果。