他終其一生都未能駕馭它
德金
我的戰(zhàn)友老Z,妻子早逝,晚年獨自一人居住在鄉(xiāng)下,身患多種疾病,行動困難,幾年的新冠疫情未能擊垮他,但卻在口罩過后靜靜地走了。
他一生熱愛汽車,引擎的轟鳴是他刻在骨血里的向往。從年輕到遲暮,他追逐、靠近、仰望,卻始終未能在駕駛座上正確地掌控好汽車方向。那份滾燙的熱愛貫穿了歲月,可命運偏生留了一道遺憾——他終其一生,都未能駕馭它。
![]()
他入伍前是生產(chǎn)大隊的會計,入伍時不到二十歲就當了兩年的會計。當年離開家時,是大隊全部班子成員,包括支部書記、革委會主任、民兵連長、婦女主任,將胸戴大紅花的小Z送到公社的。當時這歡送陣勢,惹得我們好生羨慕。書記對武裝部長說,小Z雖然年紀小,但他能寫會算,是我們的好管家。領(lǐng)導(dǎo)和群眾都喜歡他,我們很是舍不得的,但為了國家,我們只得服從。
入伍后,他很幸運,被分到了日喀則軍分區(qū)汽車連。按照連隊慣例,每年的新兵到連隊后,都要接替上一年新兵擔任的勤雜工作,他被分到了炊事班。
炊事班班長見他身高體壯的,就安排他擔任了飼養(yǎng)員的工作,成了連隊的一名豬倌。每天從連隊廚房挑潲水到幾百米外的豬圈去喂豬。肩挑一擔潲水,頭戴皮氈帽,并將耳護放下,就像革命現(xiàn)代京劇里土匪許大馬棒的聯(lián)絡(luò)副官欒平(別號小爐匠)。為此,他就得了個欒平外號,他也樂于接收這個外號,無論老兵新兵在叫他時,他都一本正經(jīng)地答“到!”
平時一身油漬,切豬草,煮豬食,不怕臟,不怕累,將豬圈打掃的干干凈凈,十多條豬個個膘肥體壯。司務(wù)長稱贊,他是連隊這幾年最好的飼養(yǎng)員。
一年后,他下到了駕駛班學車。七十年代初,分區(qū)還沒有專門培養(yǎng)駕駛員的汽訓隊,都是一對一的以運帶訓。就是這么一位,入伍前能寫會算、能說會道的會計,可在學車時就是個迷糊人。教過他的助教說,看似一個精明人,一上車就犯迷糊。別人學車,七八個月就脫保放單了,他卻學了一年多,期間還換了幾任助教。
放單后,班里給他安排了一輛原蘇聯(lián)產(chǎn)的嗄斯51型車。在日喀則市區(qū)執(zhí)行了幾個月的短途任務(wù)后,就要開始執(zhí)行長途任務(wù)了。可就是這笫一次跑長途,他就出事故了。
那是一個有霧的早上。連隊接到的一項緊急運輸任務(wù),目的地是三百六十多公里的亞東。連隊組織了二十臺車執(zhí)行此趟任務(wù),車隊出發(fā)時,副連長擔任帶隊車,連長為收尾車。
為了趕時間,車隊在天沒亮就出發(fā)了。車隊行駛不到二十公里,遇到老百姓的十多頭馱運物資的毛驢群。由于有霧,能見度很差,前面的車輛都謹慎地避開了。唯獨就是小Z在躲避毛驢時卻將車側(cè)翻在路邊溝里了,運載的物資撒了一地。
連長見前面車都停下了,問怎么回事,有人報告說,小Z撞死毛驢后車翻了。連長上前問小Z,他說,“見到毛驢時,我怕撞到毛驢,在避讓時沒處理好,就開到溝里了。”連長生氣的說,“你到后面去看,你巳經(jīng)撞倒毛驢了,你不知道嗎?車也翻了,毛驢也被你撞死了。”
![]()
幸好是側(cè)翻,損失不大,只是汽油和機油漏了些,大箱稍有變形。最后用鋼絲繩將車輛拉正后,加注了汽油和機油,就讓小Z慢慢地開回日喀則了。撞死的毛驢,和老百姓協(xié)商也只賠了二十元。
在一次去拉孜執(zhí)行任務(wù)中,在兵站的停車場,在倒車中由于車速過快,又沒仔細觀察,刮蹭到旁邊車子上。班長批評他,“倒車為什么不減速仔細觀察,”他回答說,“我計算的那么準確,怎么還是撞上了。”后來這話還成為了連隊的笑柄。
認清出事故的原因,認真吸取教訓,對他來說,根本不起什么作用。這以后的日子,他雖是大事故不犯,卻小事故不斷。今天碰這里,明天掛那里,還好都沒出現(xiàn)人員傷亡事故。
鑒于他的技術(shù)狀況,連領(lǐng)導(dǎo)連續(xù)給他調(diào)了幾項工作。先是擔任上士(給養(yǎng)員)工作,如同他入伍前干會計工作,精打細算,將連隊的伙食安排的妥妥的。之后他又多次向連領(lǐng)導(dǎo)提出開車的要求,再次下到駕駛班去開車,結(jié)果還是事故頻發(fā)。領(lǐng)導(dǎo)只好又調(diào)整他擔任連隊文書工作。寫工作總結(jié),出黑板報,寫大批判文章等,可以說,他對文書工作也是干的得心應(yīng)手。
他太渴望與戰(zhàn)友們一起駕駛戰(zhàn)車奔馳在千里運輸線上,只可惜心不隨愿。正如他助教所言,小Z,車下精明人,車上迷糊人。
一九七五年,他退伍回到了家鄉(xiāng)。很幸運趕上了國企面向農(nóng)村招工的末班車,被招到了某國有企業(yè)的車隊開車。幾年仍是事故不斷,最后一次他在運送物資到山區(qū),在下山途中,由于操作不當,致使車子翻到崖下,此次事故導(dǎo)致車輛報廢,他個人也險些喪命。
交警在處理完事故后,向車隊提出建議函,鑒于該同志累出事故,給車隊安全管理帶來了很大隱患,不適宜再擔任駕駛員工作。根據(jù)建議,車隊安排他做了統(tǒng)計員工作。后經(jīng)他多次請求領(lǐng)導(dǎo)恢復(fù)汽車駕駛工作,終未能得到批準。
九十年代,隨著改革的不斷深入,國企進行了重大改革。在改革的浪潮中,他同千萬國企職工一起,在企業(yè)改制中,買斷工齡下崗了。
最后聽說他到高速公路上謀到了一份保潔工作,我們幾個戰(zhàn)友決定去看望他。在他保潔的路段,看見他后,我們冒著高速公路違章停車的風險,我們將車停在應(yīng)急車道。只見他身著黃馬?,手握掃帚,肩掛撮箕,一臉的自信。問其怎么選擇這項工作,又累又危險。他很干脆地回答,我喜歡。高速公路不敢久留,我們交流了幾分鐘就離開了。
也許他不是為生活所迫,只是他太過熱愛汽車,也格外鐘情于開車這個職業(yè),渴望開車。在高速公路上,看車來車往,他或許能從中得到些許慰籍。
一個人適合做什么,不適合做什么,本就帶著與生俱來的底色。通俗地講,他天生就不是開車的料。萬幸的是,在他駕駛員職業(yè)生涯中出的都是車與車的事故,雖造成了重大財產(chǎn)損失,但都未發(fā)生他人人員傷亡(只是本人受了點皮毛傷)。
附記,僅以此文緬懷我的戰(zhàn)友老Z,天堂沒有車來車往,愿來生再續(xù)汽車情,不負此生熱愛與執(zhí)著。
![]()
(注:本文插圖均由作者提供)
作者簡介:
德金:本名劉德金,一九六九年應(yīng)征入伍,先后在西藏日喀則軍分區(qū)小車班、汽車連、后勤部服役,一九八五年十二月轉(zhuǎn)業(yè)到湖北省荊門市交通丶稅務(wù)等部門工作,二O一三年退休。
![]()
作者:德金
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.