1948年黃敬出任天津市市長(zhǎng)后，多次向毛主席尋求幫助和指導(dǎo)嗎？

1949年冬天的一個(gè)清晨，天津的海風(fēng)照例裹著寒氣鉆進(jìn)胡同。許多工人還擠在漏風(fēng)的棚屋里生火燒水，屋外卻傳來(lái)一個(gè)消息：新市政府打算給工人們蓋新房。有人半信半疑，有人搖頭說(shuō)：“哪有這么好的事？”誰(shuí)也沒(méi)想到，這件事后來(lái)竟驚動(dòng)了中南海，讓黃敬多次站到毛主席和周總理面前求援。

說(shuō)到這里，時(shí)間還得往前倒一些。從天津街頭的棚屋，拉回到上世紀(jì)三十年代的青島和北平，拉回到那個(gè)看起來(lái)“有些不那么典型”的革命者身上。

一九一二年，俞啟威出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第、世代為官的家庭。按一般人的想法，這樣的出身，大概率會(huì)走科舉、仕途那條老路。偏偏他性子倔，念書(shū)時(shí)就喜歡翻新思想的書(shū)，問(wèn)問(wèn)題時(shí)也常“頂牛”。到了青島求學(xué)，思想更活絡(luò)。上世紀(jì)二十年代末三十年代初，青島的工人運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)已有苗頭，工廠里傳來(lái)的歌聲、街頭的標(biāo)語(yǔ)，對(duì)這個(gè)官宦子弟的沖擊可不小。

一九三三年夏天，他以中共青島市委宣傳部部長(zhǎng)的身份去開(kāi)會(huì)，卻因?yàn)榕淹匠鲑u(mài)，被敵人逮捕。坐牢的日子不好熬，但沒(méi)把他拖垮。出獄后，他被組織秘密轉(zhuǎn)移到了上海養(yǎng)病，也在那時(shí)，出于隱蔽需要，改了一個(gè)新名字——黃敬。從那一刻起，“俞啟威”漸漸淡出公開(kāi)視野，一個(gè)堅(jiān)定的職業(yè)革命者“黃敬”，開(kāi)始出現(xiàn)在組織的文件和戰(zhàn)友們的記憶里。

一九三五年，他考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。按常理說(shuō)，讀數(shù)學(xué)的人大多沉靜，可他在北大卻成了抗日救亡運(yùn)動(dòng)的骨干。那年冬天，《八一宣言》在進(jìn)步青年中流傳開(kāi)來(lái)，他和同伴們醞釀、組織，終于在一九三五年十二月九日發(fā)動(dòng)了那場(chǎng)震動(dòng)全國(guó)的“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。游行隊(duì)伍高喊口號(hào)涌上街頭，黃敬穿著學(xué)生裝，站在隊(duì)伍中間，已經(jīng)不太像一個(gè)普通的大學(xué)生，更像是奔向戰(zhàn)場(chǎng)的先頭兵。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃敬離開(kāi)課堂，走進(jìn)冀中平原。從一九三七年起，他先后在冀魯豫一帶擔(dān)任多項(xiàng)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，既管政治工作，也參與根據(jù)地的建設(shè)。冀中是大片平原，沒(méi)有高山大嶺，敵人很容易“掃蕩”，要在一馬平川上搞游擊戰(zhàn)，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)極難。在這樣的環(huán)境里，部隊(duì)、群眾、地形情報(bào)，缺一不可。

在那段歲月，黃敬和楊得志等將領(lǐng)緊密配合，一邊打仗，一邊發(fā)動(dòng)群眾，建政建軍。后來(lái)，聶榮臻評(píng)價(jià)冀中抗日根據(jù)地時(shí)，點(diǎn)名稱(chēng)贊說(shuō)，這塊平原抗日根據(jù)地是黃敬在黨的領(lǐng)導(dǎo)下首創(chuàng)的。不得不說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)，在當(dāng)年的干部中并不多見(jiàn)。

隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)推進(jìn)，中央開(kāi)始考慮一個(gè)問(wèn)題：打下城市之后，誰(shuí)來(lái)管？怎么管？城市不是根據(jù)地，機(jī)關(guān)、工廠、金融、交通，全是新課題。一九四八年五月，中央任命黃敬為企業(yè)部部長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)為“接管城市”儲(chǔ)備工業(yè)管理和技術(shù)干部。調(diào)研、培訓(xùn)、物色人才，一項(xiàng)項(xiàng)工作鋪開(kāi)，很少有人知道，當(dāng)時(shí)的很多安排，實(shí)際上就是為天津、上海等大城市解放后的接管做鋪墊。

一九四九年一月十五日，天津解放。炮聲剛剛停下，中央很快作出決定：天津作為全國(guó)第二大工商業(yè)城市，必須抓緊恢復(fù)和接管。當(dāng)天，毛主席親自發(fā)電，任命黃敬為中共天津市委副書(shū)記、天津市市長(zhǎng)，黃克誠(chéng)任市委書(shū)記。這一任命，既看重他多年在平原根據(jù)地的經(jīng)驗(yàn)，也看重他面對(duì)復(fù)雜局面的統(tǒng)籌能力。

天津剛解放那幾天，他幾乎天天扎在工人堆里。在一次工人座談會(huì)上，他說(shuō)得很直白：“黨中央告訴我們，進(jìn)城后先找工人同志談?wù)劊鞘性趺垂埽銈冏钣邪l(fā)言權(quán)。”這種說(shuō)法很接地氣，也讓很多老工人聽(tīng)著順耳。短時(shí)間內(nèi)，天津的電話、水、電、交通一項(xiàng)項(xiàng)恢復(fù)：第一天接通電話，第二天全市供水供電，第三天電車(chē)重新上路，城市從戰(zhàn)后混亂狀態(tài)緩緩走向有序。

可是，公共秩序恢復(fù)得再快，也擋不住暗處的殺機(jī)。

一九五〇年十一月十五日夜，天津交際處大樓燈火通明，黃敬、市里領(lǐng)導(dǎo)和蘇聯(lián)代表團(tuán)正在會(huì)場(chǎng)內(nèi)交談。院子里的夜風(fēng)有些冷，一個(gè)放哨的戰(zhàn)士敏銳地察覺(jué)到車(chē)旁有人影晃動(dòng)，便厲聲喝問(wèn)。對(duì)方不答話，轉(zhuǎn)身就跑，還開(kāi)了槍。槍聲一響，大樓里的氣氛驟緊。值勤戰(zhàn)士迅速包抄，黃敬也和楊尚昆等人抽出手槍沖到院子里。

子彈已經(jīng)打中哨兵左腿，他被抬往衛(wèi)生處搶救。黃敬彎腰看了看傷口，又忍不住問(wèn)一句：“疼得厲害不？”安頓好傷員后，當(dāng)夜便指示公安部門(mén)徹底查明情況。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這是潛伏在市內(nèi)的一股武裝特務(wù)，企圖炸毀交際處大樓，暗殺參加活動(dòng)的中蘇雙方領(lǐng)導(dǎo)。幾天后，這伙人全部落網(wǎng)。可以說(shuō)，從那之后，天津的反動(dòng)殘余勢(shì)力被進(jìn)一步摧毀，城市安全才算真正站穩(wěn)腳跟。

一、從臭坑臭水到人民公園：一個(gè)市長(zhǎng)的“土辦法”

天津剛解放時(shí)，表面上電話、電車(chē)都恢復(fù)得挺快，老百姓的日子卻遠(yuǎn)沒(méi)那么體面。街頭巷尾，臭坑臭水到處都是，垃圾堆旁蚊蠅亂飛。夏天一到，許多社區(qū)幾乎成了“露天糞坑”，疾病也就跟著來(lái)了。那時(shí)候，很多人心里想的是吃飽穿暖，談環(huán)境衛(wèi)生有點(diǎn)“奢侈”，但黃敬偏就盯上了這件“看似不中用”的事。

他琢磨了很久：既要解決衛(wèi)生問(wèn)題，又要安排一批失業(yè)工人的生活，兩頭要兼顧。時(shí)間長(zhǎng)了，心里漸漸有了底——用“以工代賑”的方式，把臭水坑變成公園。一方面給工人發(fā)工資，另一方面讓他們親手建設(shè)自己的休閑場(chǎng)所。

不久，市政府召集那些解放后暫時(shí)失業(yè)的工人開(kāi)大會(huì)。會(huì)場(chǎng)里人不少，空氣有些悶。黃敬站在臺(tái)上，沒(méi)講什么大道理，就說(shuō)：“咱們用自己的雙手，把這些臭坑臭水改造成工人的公園，讓孩子們以后在那兒玩，不在垃圾堆旁邊跑。”臺(tái)下有人小聲嘀咕：“真能成嗎？”但多數(shù)人還是愿意試試。

施工一開(kāi)始，他就經(jīng)常跑工地。夏天烈日暴曬，他和工人一起扛土、推車(chē)。身邊工作人員勸他：“黃市長(zhǎng)，您有糖尿病，不能這么拼。”他一邊抹汗一邊說(shuō)：“我還能多裝幾鍬土。”這種話，說(shuō)不上多漂亮，卻確實(shí)真誠(chéng)。有意思的是，久而久之，工人們也不好意思偷懶，大家干勁反而更足。

不到一年時(shí)間，天津城里的臟亂差局面大大好轉(zhuǎn)。幾塊大公園——人民公園、南開(kāi)公園、水上公園——相繼建成，讓當(dāng)時(shí)的市民眼前一亮。人民公園是最早動(dòng)工的項(xiàng)目，意義自然不一般。公園建成后，相關(guān)材料送到了北京。毛主席看后，親筆題寫(xiě)了“人民公園”四個(gè)字。對(duì)一個(gè)剛從戰(zhàn)火中恢復(fù)的北方城市來(lái)說(shuō)，這四個(gè)字，既是褒獎(jiǎng)，也是鼓勵(lì)。

環(huán)境改變之后，黃敬又盯上了城市基層治理。要想把城市管好，光靠政府部門(mén)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得發(fā)動(dòng)群眾，讓居民自己參與管理。一九五〇年，他給中央和毛主席寫(xiě)報(bào)告，提出在城市里試辦居民組織的設(shè)想，具體內(nèi)容包括治安、衛(wèi)生、文教、調(diào)解等方面。這個(gè)想法得到了毛主席的肯定。

一九五〇年七月，天津市政府正式頒布有關(guān)居民委員會(huì)的條令，從制度上確定了一個(gè)新型的城市基層組織。這在當(dāng)時(shí)的大城市里，堪稱(chēng)創(chuàng)舉。到了一九五一年，居民委員會(huì)在全市鋪開(kāi)。一個(gè)居委會(huì)里設(shè)有治安、文教、衛(wèi)生、調(diào)解、社會(huì)公益、婦女等工作小組。工作內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)瑣碎：就業(yè)介紹、貧民救濟(jì)、減免就醫(yī)費(fèi)用、孩子上學(xué)、房屋糾紛調(diào)解，甚至婆媳之間鬧矛盾，也要出面“掰扯掰扯”。

這些事看似小，卻離老百姓最近。很多人頭一回感到，自己遇到難題，不再是“找不到門(mén)”的狀態(tài)了。值得一提的是，黃敬特別強(qiáng)調(diào)要發(fā)動(dòng)退休老工人以及他們的家屬，參與居委會(huì)工作。他認(rèn)為這些人經(jīng)歷多，有威望，懂生活，把他們調(diào)動(dòng)起來(lái)，可以讓街道工作真正落地。這些安排在檔案中看起來(lái)平平無(wú)奇，可在當(dāng)時(shí)的天津胡同里，卻實(shí)實(shí)在在改變了不少人的生活方式。

在公共空間、基層治理這些“看不太見(jiàn)政績(jī)”的事情上花這么多心思，折射出黃敬的一個(gè)特點(diǎn)：很在意城市里普通人的實(shí)際感受。也正是這些基礎(chǔ)性工作，讓他在后來(lái)有底氣向中央提出更大的請(qǐng)求——為成千上萬(wàn)工人籌建新住宅。

二、“安得廣廈千萬(wàn)間”：為5萬(wàn)多間房子跑到中南海

到了一九五二年，天津解放已經(jīng)三年了。工人翻身當(dāng)家，工資收入比解放前好了不少，可住房條件仍然糟糕。城市里的絕大多數(shù)工人家屬擠在棚戶區(qū)，遇到連陰雨，屋里屋外全是水，屋頂還漏。黃敬每到這種天氣，總是坐立不安，常常半夜起身在屋里來(lái)回踱步。

他很清楚：工人是城市的主人，如果連一處安穩(wěn)的居所都沒(méi)有，這座城市無(wú)論建設(shè)得多漂亮，多少顯得底子不牢。于是，他把老工人、勞動(dòng)模范找來(lái)開(kāi)會(huì)，先讓大家放開(kāi)說(shuō)：“你們最清楚，工人住什么樣的房子既實(shí)用又經(jīng)得住折騰？”

會(huì)開(kāi)了幾天，意見(jiàn)不少，但漸漸有了共識(shí)：房子不需要多花哨，只要堅(jiān)固、通風(fēng)、采光好，有基本衛(wèi)生設(shè)施就行。黃敬專(zhuān)門(mén)讓技術(shù)干部把這些意見(jiàn)整理成方案，壓著圖紙一項(xiàng)項(xiàng)研究。到最后，天津市準(zhǔn)備上馬一個(gè)規(guī)模很大的住房建設(shè)計(jì)劃：建筑面積六十一萬(wàn)平方米，五萬(wàn)多間工人新村住宅。按當(dāng)時(shí)的條件，這幾乎是一座“新城”。

方案既定，問(wèn)題也就來(lái)了——錢(qián)不夠。算賬一合，地方財(cái)政和公私營(yíng)企業(yè)能籌的資金，還缺一大塊空當(dāng)。夜里，他反復(fù)翻身，床板都被壓得吱呀響。妻子范瑾被吵醒，勸他說(shuō)：“一口氣要解決十幾萬(wàn)人的住房問(wèn)題，條件擺在這兒，也不能太著急。”黃敬坐起來(lái)，語(yǔ)氣很重：“我是天津市長(zhǎng)，不為工人住房操心，還像話嗎？連杜甫那樣的古人，還想著‘安得廣廈千萬(wàn)間’呢，這事拖不得。”

范瑾沉吟片刻，說(shuō)了句很實(shí)在的話：“別老在市里打轉(zhuǎn)，往上走走，去找主席、總理談一談。”黃敬這才有點(diǎn)恍然，拍著腿說(shuō)：“我怎么早沒(méi)想到？”那一晚，他終于睡了個(gè)沉覺(jué)。

第二天一大早，他從天津趕往北京，進(jìn)了中南海的書(shū)房。當(dāng)面向毛主席和周總理匯報(bào)天津的住房規(guī)劃時(shí)，他把數(shù)字、面積、結(jié)構(gòu)、成本一一講清。毛主席聽(tīng)罷，頓了頓，接連問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題：“五萬(wàn)多間，這是不小的手筆啊。這筆資金怎么解決？房子設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)定在多少？”

黃敬回答得很實(shí)在：“我們計(jì)劃由市政府和公私營(yíng)企業(yè)共同籌款解決一部分，調(diào)動(dòng)各方面積極性，但即便這樣，仍然差兩萬(wàn)多間的資金缺口。至于標(biāo)準(zhǔn)，每間十三點(diǎn)四平方米，比一丈見(jiàn)方略大一點(diǎn)。”周總理聽(tīng)后點(diǎn)頭，說(shuō)這種籌資方式，既能發(fā)動(dòng)社會(huì)力量，又能減輕財(cái)政壓力，是個(gè)好辦法。

說(shuō)到資金缺口時(shí)，黃敬臉上掩不住愁色。屋里沉默了幾秒鐘。毛主席看著他，輕拍一下他的肩膀：“天津地方財(cái)政有困難，我給你說(shuō)個(gè)情，讓總理再想辦法。”周總理接著表態(tài)：盡管中央財(cái)政也很拮據(jù)，這兩萬(wàn)多間住房所需的資金，由中央承擔(dān)，盡快撥付天津。

聽(tīng)到這句話，黃敬幾乎有點(diǎn)不敢相信，一連說(shuō)了好幾聲“謝謝主席，謝謝總理”。有意思的是，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的工作人員后來(lái)回憶，黃敬從中南海出來(lái)，走路的步子都比來(lái)時(shí)快了許多。

回到天津，他立刻召開(kāi)會(huì)議，細(xì)化分工，確定工期，安排物資調(diào)配。工人新村建設(shè)進(jìn)入快節(jié)奏推進(jìn)階段。工地上，磚瓦一車(chē)車(chē)運(yùn)，腳手架一節(jié)節(jié)搭。很多參與施工的工人清楚地記得，黃敬穿著略顯舊的中山裝，頻繁出現(xiàn)在新村建筑現(xiàn)場(chǎng)，問(wèn)得最多的是兩句話：“質(zhì)量怎么樣？”“工期能不能保證？”一九五二年年底，五萬(wàn)多間新住宅全部竣工。幾萬(wàn)戶工人家屬搬進(jìn)新房時(shí)，很多人拎著簡(jiǎn)單的行李，站在自家門(mén)口反復(fù)摸門(mén)框，半天不肯進(jìn)屋，生怕這只是“一場(chǎng)夢(mèng)”。

住房問(wèn)題解決了，另一個(gè)問(wèn)題很快浮現(xiàn)出來(lái)——交通。工人新村離不少工廠有段距離，路況也有限。要是每天靠步行，時(shí)間和體力都熬不住。黃敬重新審視地圖，和交通、城建部門(mén)研究來(lái)研究去，發(fā)現(xiàn)有一處軍用倉(cāng)庫(kù)擋在最理想的線路上。他便主動(dòng)和軍方溝通，提出把倉(cāng)庫(kù)“攔腰截?cái)唷保瑸闊o(wú)軌電車(chē)打開(kāi)一條通道。

這事說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上涉及軍地協(xié)調(diào)、倉(cāng)庫(kù)調(diào)整、線路設(shè)計(jì)等一大堆細(xì)節(jié)。談了幾輪，軍方表示理解，終于同意按方案執(zhí)行。沒(méi)多久，工人新村通往工廠的無(wú)軌電車(chē)線路開(kāi)通。許多工人第一次坐上這種“安靜的電車(chē)”，心里的那份踏實(shí)感，恐怕只有當(dāng)事人才懂。

從修公園到建居民委員會(huì)，再到蓋工人新村、開(kāi)電車(chē)線路，黃敬在天津的很多決策，都離不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵詞——群眾生活。他不是只盯著數(shù)字和報(bào)表，而是盯著那些在廠房和街巷穿行的具體人。而當(dāng)?shù)胤劫Y金捉襟見(jiàn)肘時(shí)，他又敢于把問(wèn)題擺到中央領(lǐng)導(dǎo)面前。某種意義上說(shuō)，“多次向毛主席求助”，并不只是求錢(qián)，而是為天津這座城市的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展尋找更大的支撐。

三、“留得青山在”：從游行檢閱到病榻遺憾

新中國(guó)剛成立的頭幾年，國(guó)內(nèi)外形勢(shì)都很緊。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，后方的每一座大城市都在做一件事：動(dòng)員、支援前線。一九五〇年十一月三十日，天津工商界的李燭塵等人士提出，發(fā)動(dòng)一次全市規(guī)模的“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”大游行。他們先給中央寫(xiě)信，又把計(jì)劃報(bào)給天津市政府。

黃敬一聽(tīng)到這個(gè)動(dòng)議，馬上表示支持。他知道，這不僅是一次街頭行動(dòng)，更是一次凝聚人心、激發(fā)士氣的機(jī)會(huì)。很快，工人、學(xué)生、商人、各界群眾紛紛報(bào)名參加。游行隊(duì)伍排成長(zhǎng)龍，人數(shù)達(dá)到四萬(wàn)兩千余人，在當(dāng)時(shí)的天津，這樣的規(guī)模可以說(shuō)是空前的。

游行那天，旗幟、橫幅在秋風(fēng)里獵獵作響，口號(hào)喊得震天響。黃敬和副市長(zhǎng)們站在檢閱臺(tái)上，一隊(duì)隊(duì)隊(duì)伍從眼前走過(guò)。他時(shí)不時(shí)俯身和身邊人員交代幾句，注意秩序、注意安全。這場(chǎng)大游行，對(duì)當(dāng)年的天津人來(lái)說(shuō)，是一段印象極深的記憶。幾天后，毛主席回電，贊揚(yáng)天津人民的愛(ài)國(guó)行動(dòng)。得到肯定之后，天津各界的捐獻(xiàn)活動(dòng)迅速展開(kāi)，為抗美援朝前線提供了實(shí)質(zhì)支援。

一九五一年秋，天津又辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的華北城鄉(xiāng)物資交流會(huì)。場(chǎng)地范圍很大，連成一片，足足有十里之長(zhǎng)。農(nóng)副產(chǎn)品、工業(yè)品、日常用品一應(yīng)俱全。有意思的是，毛主席、劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)到會(huì)參觀。這對(duì)一座剛恢復(fù)元?dú)獠痪玫某鞘衼?lái)說(shuō)，是很大的鼓勵(lì)。

黃敬陪同毛主席在會(huì)場(chǎng)上緩步而行，一件件介紹。毛主席走到一個(gè)攤位前，忽然被一種竹編外殼的暖水瓶吸引住了。那暖水瓶矮矮胖胖，看起來(lái)“其貌不揚(yáng)”，但結(jié)實(shí)耐用，價(jià)格也不高。毛主席拿在手里看了看，笑著說(shuō)：“這種暖水瓶敦實(shí)、矮胖，很適合農(nóng)民用。”一句輕描淡寫(xiě)的點(diǎn)評(píng)，讓這種暖水瓶迅速在更大范圍內(nèi)流行開(kāi)來(lái)。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這就是生活中一個(gè)實(shí)在的物件；對(duì)市長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這卻是一種信號(hào)：城市要為農(nóng)村服務(wù)，工業(yè)要考慮農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)需要。

就在那次交流會(huì)期間，毛主席還提出了一個(gè)個(gè)人層面的請(qǐng)求——想去老朋友李燭塵家里坐一坐。兩人早在一九四五年重慶談判時(shí)就有交往，這次在天津“敘舊”，也算是十年風(fēng)云中的一個(gè)小插曲。毛主席的行程很緊，待的時(shí)間不長(zhǎng)，大意是勸李燭塵年紀(jì)大了，經(jīng)常往返北京辛苦，不如把家遷到北京。離開(kāi)時(shí)，仍由黃敬親自開(kāi)車(chē)送主席。這段細(xì)節(jié)后來(lái)在許多回憶里被反復(fù)提起，既說(shuō)明天津市政府當(dāng)時(shí)在全國(guó)工作中的位置，也說(shuō)明中央對(duì)于地方骨干干部的信任程度。

一件件工作推進(jìn)的同時(shí)，黃敬的身體卻在慢慢透支。長(zhǎng)期的勞累，加上早年戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的病根，讓他的健康狀況越來(lái)越差。一九五七年年底，他在廣州突然病倒。消息傳到北京后，毛主席在繁忙政務(wù)之中特意傳話給他：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。”這話聽(tīng)起來(lái)樸素，卻帶有一種沉甸甸的關(guān)切——希望他能安心療養(yǎng)，不要一味拼命。

周總理也多次過(guò)問(wèn)黃敬的病情，要求有關(guān)方面盡最大努力醫(yī)治。在廣州，董必武、李富春、陶鑄等中央負(fù)責(zé)同志都來(lái)到病房探視。不難想象，當(dāng)時(shí)人們心里的擔(dān)憂。那時(shí)的黃敬，年僅四十多歲，按理說(shuō)正是大有可為的年紀(jì)，卻被病痛牢牢抓住。

一九五八年二月十日，在李富春親自到病房探望的當(dāng)天，經(jīng)過(guò)搶救，黃敬還是離開(kāi)了人世，年僅四十六歲。這對(duì)天津來(lái)說(shuō)，是一個(gè)沉重的消息。市里許多老工人聽(tīng)到后，沉默了很久。有人只是簡(jiǎn)單說(shuō)了一句：“這人真是把命給天津搭上了。”然后就不再多言。

不久，黨中央為他撰寫(xiě)悼詞，稱(chēng)他是黨的優(yōu)秀黨員，中國(guó)工人階級(jí)和中國(guó)人民的忠誠(chéng)革命戰(zhàn)士，在復(fù)雜艱難環(huán)境中為工人階級(jí)事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。這些字句簡(jiǎn)練，卻概括了他從“一二·九”到冀中平原，從企業(yè)部到天津市政府的全部軌跡。

回頭看黃敬的一生，跨度并不長(zhǎng)，從一九一二到一九五八，不過(guò)四十六個(gè)年頭。卻從書(shū)香門(mén)第走向平原戰(zhàn)地，從數(shù)學(xué)課堂走向城市管理，從臭水坑邊走到中南海的書(shū)房。在天津，他修公園、辦居委會(huì)、建工人新村，多次帶著問(wèn)題、帶著“愁容”，去向毛主席和周總理求助。求的不是個(gè)人升遷，而是一座城市數(shù)十萬(wàn)工人的居住條件、一整套城市治理的探索。

多年之后，天津街頭的人們提起這位首任市長(zhǎng)，往往不講太多大道理，只用一句樸素的話概括——“這是個(gè)惦記老百姓的人”。從一個(gè)角度說(shuō)，這也算是一種最凝練的評(píng)價(jià)。