巴基斯坦總理1979年被絞刑，遺體懸掛三十分鐘，臨刑自白稱無罪

1979年4月4日的凌晨，拉瓦爾品第上空陰云低垂。街道上幾乎聽不到喧鬧聲，只能看到一撥又一撥人影無聲地向同一個方向移動——監(jiān)獄外的空地。有人手里攥著皺巴巴的報紙，有人嘴里一遍遍輕聲念著古蘭經(jīng)。所有人都明白，這一天會載入巴基斯坦的歷史，只是沒人愿意承認(rèn)這一點。

監(jiān)獄深處，一個52歲的中年人被叫醒。他頭發(fā)已經(jīng)斑白，臉上卻看不出慌亂。看守打開鐵門時，他抬起頭，只是淡淡問了一句：“到了嗎？”對方?jīng)]有回答，只是點了點頭。臨走前，他低聲自語：“真主知道，我沒有罪。”這句話沒有說給任何人聽，卻偏偏被后來無數(shù)人記住。

這個人，就是曾經(jīng)在巴基斯坦權(quán)力頂峰上叱咤風(fēng)云的總理——佐勒菲卡爾·阿里·布托。

很多年后，人們討論巴基斯坦的命運，總繞不開他的名字。要弄明白為何一國總理會被絞死、尸體還被特意吊在絞刑架上多掛半小時，就離不開這個國家曲折到近乎“散架”的獨立歷程，以及軍人、政客、地主、資本、宗教勢力之間層層疊加的糾葛。

一切還要從巴基斯坦這個國家到底是怎么“被造出來的”說起。

一、從分治到分裂：一個“散裝國家”的根

巴基斯坦作為獨立國家誕生于1947年8月14日，那時距離布托出生不過19年。這個國家表面上是穆斯林的家園，內(nèi)里卻是一塊硬生生被刀子從印度身上剜出來的地盤。

從地理和文明來看，今天巴基斯坦的土地，幾千年來一直被視作印度文明世界的一部分。信德、旁遮普，這些后來成為巴基斯坦支柱的地區(qū)，既是農(nóng)耕重地，也是貿(mào)易要道。公元8世紀(jì)后，阿拉伯勢力東進，伊斯蘭教一層一層滲透進來，穆斯林人口愈來愈多，宗教格局逐漸變得復(fù)雜。

到了18世紀(jì)中葉，英國東印度公司開始染指這塊土地。1757年普拉西戰(zhàn)役之后，英國勢力成為南亞次大陸真正的主宰。英國人在統(tǒng)治時玩的是典型的“分而治之”：在穆斯林占多數(shù)的地區(qū)，有意扶植印度教土邦王公，用少數(shù)統(tǒng)治多數(shù)，把矛盾埋在民間。久而久之，宗教裂痕越拉越大，一點火星就能把整塊地區(qū)點著。

英屬印度越走越虛弱時，穆斯林與印度教徒之間的政治對立正式浮出水面。穆斯林聯(lián)盟希望為穆斯林爭取政治保障，代表人物是真納；印度國民大會黨則以尼赫魯、甘地為核心，主張建立統(tǒng)一的印度。問題出在，大家都喊自由，也都想掌舵，目標(biāo)完全對不上。

兩次世界大戰(zhàn)打得英國元氣大傷，到了1947年，倫敦已經(jīng)無力繼續(xù)維持龐大殖民帝國。為了體面抽身，英國提出分治方案，由最后一任印度總督蒙巴頓出面，劃線、分地，給印度和巴基斯坦兩個新國家“發(fā)準(zhǔn)生證”。

紙面上看，《蒙巴頓方案》好像兼顧了雙方訴求，穆斯林多數(shù)地區(qū)成立巴基斯坦，印度教徒為主的組成印度。但里頭的問題實在太多。

最明顯的一點，是巴基斯坦不是一整塊，而是東西兩塊——西巴基斯坦在西邊，東巴基斯坦則被印度隔開，夾在幾千公里之外。一個國家被劈成兩截，中間還隔著宿敵，這種格局天然不穩(wěn)定。克什米爾區(qū)域的歸屬被刻意留成懸案，成為隨時可以點燃戰(zhàn)爭的火藥桶。

更致命的是，英國劃界異常倉促。許多穆斯林醒來一看，發(fā)現(xiàn)自己成了印度公民；很多印度教徒同樣莫名其妙“被劃進”了巴基斯坦。宗教敵意本來就深，人口交錯分布，再加上煽動，結(jié)果就是殘酷的暴力大遷徙：隊伍在路上被屠殺、火車車廂被燒毀、村莊一夜之間變成廢墟。

統(tǒng)計顯示，這場印巴分治引發(fā)的暴力沖突造成了約一百萬人的非正常死亡，數(shù)以千萬計的人被迫拋家棄業(yè)。連倡導(dǎo)非暴力的甘地，也因此惹惱極端印度教徒，于1948年被刺身亡。

這場血與火鑄成的獨立，給了巴基斯坦一個極其不穩(wěn)的開局。國家剛成立，就背著深重的難民問題、宗教創(chuàng)傷，還有揮之不去的印巴對立。更糟的是，國家內(nèi)部本身也是松松垮垮的一盤棋。

二、國父早逝與軍人的崛起

國家一旦建立，“人”就成了決定命運的關(guān)鍵。巴基斯坦的“國父”是真納，他領(lǐng)導(dǎo)穆斯林聯(lián)盟為建立穆斯林國家奔走多年，卻在1948年病逝，距離建國還不到一年。緊接著，1951年，首任總理利亞卡特·阿里·汗在拉瓦爾品第出席集會時被極端分子開槍射殺。

短短幾年內(nèi)，巴基斯坦相當(dāng)于失去了兩根頂梁柱。接下來，政府更迭頻繁，文官政府與軍方勢力互相角力卻都缺乏足夠威望。政治不穩(wěn)，經(jīng)濟就談不上發(fā)展，地方權(quán)貴、地主、宗教勢力各自為政，中央政府很難說真正“統(tǒng)得住”。

在這種環(huán)境下，軍隊一步步走上臺前。1958年10月7日，陸軍總司令阿尤布·汗發(fā)動政變，迫使當(dāng)時的總統(tǒng)米爾扎下臺并流亡。僅僅二十天后，阿尤布·汗正式掌握最高權(quán)力，軍人執(zhí)政時代拉開大幕。

有意思的是，阿尤布·汗并不是一開始就昏招疊出的“暴君”。相反，起初他還做出不少看起來像“強力改革”的舉動：農(nóng)業(yè)調(diào)整、鼓勵工業(yè)、引入外資，與美蘇兩大陣營都保持著某種微妙平衡。對比此前腐敗低效的文官政府，不少普通人甚至覺得軍人上臺未必是壞事。

不過，軍政府一旦掌權(quán)，習(xí)慣于高度集中，就很難自我約束。阿尤布·汗享受到了權(quán)力集中帶來的“效率”，很快開始在民主制度上做減法。媒體被鉗制，反對派空間越來越小。對外政策上，他在第二次印巴沖突后，對克什米爾明顯采取退讓姿態(tài)，既得不到民族主義者的理解，也讓軍隊內(nèi)部一部分人憋著氣。

就在這個時期，布托以青年才俊的身份出現(xiàn)在國家政治舞臺上。

三、布托的崛起：貴族出身，左傾路線

佐勒菲卡爾·阿里·布托出生于1928年1月5日，出身信德省的一個大地主家庭。信德靠海，地理位置優(yōu)越，殖民時期就是富裕地區(qū)。布托家族在當(dāng)?shù)貙儆谟蓄^有臉的大戶，既有土地，又有政治關(guān)系。

這樣的出身，注定了布托從小就不缺資源。他先后赴美國加州大學(xué)、英國牛津大學(xué)等地學(xué)習(xí)法律，取得律師資格。在西方受教育的經(jīng)歷，讓他接觸到各種政治思想，也親眼看過不同制度下國家運轉(zhuǎn)的方式。布托在歐美期間，雖然生活優(yōu)渥，但始終關(guān)注巴基斯坦的處境，“回去做點什么”的念頭越來越強。

1953年，他選擇回國，在卡拉奇當(dāng)了一名律師，很快就轉(zhuǎn)向政界。那個階段的巴基斯坦已經(jīng)歷了第一次印巴戰(zhàn)爭，克什米爾問題像一根刺一樣扎在國民心里，國家發(fā)展又看不到希望，各派勢力都在尋找新人。

布托憑借能說會道、反應(yīng)敏銳，加上家族背景，很快在政治圈嶄露頭角。1957年，他得到時任總統(tǒng)米爾扎的賞識，被派任巴基斯坦駐聯(lián)合國代表。這一職務(wù)讓他接觸到國際事務(wù)，也讓軍方高層注意到這個年輕貴族。

政變之后，阿尤布·汗沒有把布托打入冷宮，反而提拔他擔(dān)任商務(wù)部長，之后又升任外交部長。這一方面是因為需要拉攏名門新銳，另一方面也確實看中了布托的能力。

在阿尤布·汗的軍政府里，布托是那種非常活躍的角色：他在外交場合能說會道，對內(nèi)又敢提意見。有一點很關(guān)鍵，他始終對印度保持高度警惕，對克什米爾問題的關(guān)注遠比其他政客更強烈。這種民族主義姿態(tài)，贏得了不少民眾認(rèn)同。

但時間一長，他對軍政府的失望越來越深。阿尤布·汗的政權(quán)漸漸淪為“一人說了算”，內(nèi)部腐敗問題沒有得到根治，社會貧富差距拉大，政治參與渠道變得狹窄，對印度又缺乏強硬姿態(tài)。在布托眼里，這樣下去，巴基斯坦看不到出路。

他作出了一個關(guān)鍵選擇：離開。

1966年前后，布托辭去外交部長職位，旋即籌建巴基斯坦人民黨。這是一個旗幟相當(dāng)鮮明的政黨：口號突出“伊斯蘭思想、民主政治、社會主義經(jīng)濟”，主張議會制，強調(diào)土地改革和工業(yè)國有化，明顯帶有中間偏左色彩。

對外政策上，他明確傾向與中國發(fā)展密切關(guān)系，用與東方大國的合作來平衡印度的壓力。這一點后來確實起到了相當(dāng)作用。

軍政府當(dāng)然不會對這樣的政黨坐視不理。布托很快被逮捕，關(guān)押在拉合爾。出人意料的是，他被捕并沒有嚇退支持者，反而點燃了街頭怒火，工人、學(xué)生、城市貧民紛紛上街示威，要求釋放他，反對軍人獨裁統(tǒng)治。

在這股壓力之下，阿尤布·汗的政權(quán)開始搖晃。1969年3月，他被迫下臺，把權(quán)力移交給另一位軍人——葉海亞·汗。

布托出獄后，聲望已經(jīng)完全不同于當(dāng)年那個青年貴族。他成了不折不扣的“反獨裁象征”，被許多底層民眾視為代言人。接下來發(fā)生的一切，又把他推到了更高的位置。

四、戰(zhàn)爭失敗與布托上臺

葉海亞·汗接手政權(quán)后，并沒有徹底解決國家結(jié)構(gòu)性問題。東巴基斯坦長期受西巴邊緣化，經(jīng)濟利益分配不均，政治代表嚴(yán)重不足，不滿情緒積累多年。到了1970年前后，東巴各類運動此起彼伏，已經(jīng)到了隨時可能爆發(fā)的邊緣。

1971年，矛盾終于演變成全面危機。東巴尋求更大自治甚至獨立，西巴試圖用武力壓制，印度則伺機而動，一場新的印巴戰(zhàn)爭迅速引爆。短短幾周內(nèi)，巴軍在東部戰(zhàn)場潰敗，東巴最終脫離，成立了孟加拉國。

對于巴基斯坦來說，這是一次深重的國運打擊。不僅丟失大片領(lǐng)土，也丟掉了大量人口和戰(zhàn)略空間。葉海亞·汗的威望跌到谷底，被迫交出大權(quán)。1971年底，軍方和政界內(nèi)外普遍認(rèn)為，需要一個新的政治人物來收拾殘局，安撫民心。

布托就在這時上臺。1971年12月，他成為國家元首，兼任巴基斯坦總統(tǒng)與首席行政官，隨后在憲法調(diào)整中改任總理，實際權(quán)力核心沒有變化。

可以說，他接手的是一攤爛局：國土遭分裂，軍方士氣低落，經(jīng)濟一片蕭條，難民問題堆積如山，各階層矛盾尖銳。也正因為慘敗之后普遍存在的挫敗感，許多人把希望押在他身上，希望這個敢說敢干的新領(lǐng)袖能帶來一些不一樣的東西。

有一點很值得注意。面對東巴問題，布托沒有選擇繼續(xù)玩強硬，而是對現(xiàn)實做出了妥協(xié)。他釋放了孟加拉國領(lǐng)導(dǎo)人謝赫·穆吉布·拉赫曼，并與印度總理英迪拉·甘地談判，簽署協(xié)議，結(jié)束了戰(zhàn)爭狀態(tài)。對巴基斯坦社會來說，這種退讓讓一部分人極不甘心，卻避免了更大規(guī)模的軍事災(zāi)難。

在他看來，巴基斯坦要想保住剩下的家底，就必須在外交上騰挪空間，尤其得同中國維持緊密關(guān)系。這一判斷，在當(dāng)時國際格局下相當(dāng)現(xiàn)實。

1975年，布托訪問中國，拜會毛主席。那是毛主席生前最后一次接見外賓，這一細(xì)節(jié)在中巴關(guān)系史上至今被多次提及。對布托個人而言，這既是政治資本，也是他外交路線的一個重要標(biāo)志。

然而，布托真正掀起風(fēng)波的，不完全是外交，而是對內(nèi)的經(jīng)濟和社會改革。

五、土地、資本與反撲：布托改革遇敵

立場稍偏左的布托，非常清楚巴基斯坦的問題不只在體制形式，更在社會結(jié)構(gòu)。大地主控制大片土地，農(nóng)民世代處于半封建狀態(tài)；大型工業(yè)和銀行掌握在少數(shù)資本家手中，工人待遇低，經(jīng)濟發(fā)展成果分配極其不均。沒有觸及這些結(jié)構(gòu)性的頑疾，所謂獨立、戰(zhàn)爭、選舉，對底層的意義都有限。

于是，在1970年代初，他提出所謂“接近斯堪的納維亞式的社會主義”。這個提法聽起來略顯理想主義，但核心很直白：工業(yè)國有化、土地改革、提高國家對經(jīng)濟命脈的掌控力，繼而通過政策調(diào)整改善普通民眾生活。

銀行、電力、鋼鐵等關(guān)鍵行業(yè)陸續(xù)被納入國有體系。許多大資本不得不交出控股權(quán)。這些在表面上是制度調(diào)整，實質(zhì)上觸動了國內(nèi)傳統(tǒng)精英階層的既得利益。很多人心里想不通：出身大戶的布托，竟然開始“動自己人的刀”。

土地改革更是如此。按照布托的設(shè)想，地主持有土地應(yīng)設(shè)上限，超出部分由國家征收，再分配給沒有土地或土地很少的農(nóng)戶。值得一提的是，他本人來自信德地主家族，按理說完全可以為自己另開一條縫，但他卻公開表示不搞特殊。

有一次，他在議會中提到，自己推行的土地改革已經(jīng)使家族損失了數(shù)萬英畝土地，而且改革不會就此停止。對在場的許多地主議員來說，這番話不啻于當(dāng)面拆臺。有些人當(dāng)時沒吭聲，日后卻悄悄開始集結(jié)在反對陣營。

改革從來都不可能一帆風(fēng)順。在具體執(zhí)行層面，地方官員與地主之間千絲萬縷的關(guān)系，讓不少政策落實大打折扣。部分地主玩起“躲貓貓”，提前轉(zhuǎn)移名義、拆分地塊，盡量減輕損失。資本則通過資金外逃、縮減投資來“投出反對票”。短期內(nèi)，國有化導(dǎo)致企業(yè)效率下滑，財政壓力加重，物價上漲，民眾怨言增加。

一邊是自認(rèn)為為了國家長遠發(fā)展而“硬著頭皮”推進的布托，一邊是損失利益后越發(fā)敵對的地主、資本、宗教保守勢力，矛盾開始交織在一起。街頭上，一方面有窮人和工人支持改革，另一方面，中產(chǎn)階層和受影響的精英群體則愈發(fā)對他不滿。

在這樣越來越繃緊的社會氛圍中，布托做出另一個關(guān)鍵選擇——用選舉來鞏固合法性。

六、選舉爭議與軍人的“回馬槍”

1977年初，布托決定提前舉行全國大選。他的盤算并不復(fù)雜：通過選舉再獲勝一遍，就能向反對派證明自己依舊受到民眾支持，從而為繼續(xù)改革提供政治基礎(chǔ)。

1月7日，大選展開。結(jié)果很快公布：由布托領(lǐng)導(dǎo)的巴基斯坦人民黨獲得壓倒性勝利，占據(jù)絕大多數(shù)議席。乍看之下，這是一次漂亮的“再確認(rèn)”。但就在同一天，這個結(jié)果也成了新的導(dǎo)火索。

反對派中的宗教黨派、傳統(tǒng)精英和部分中產(chǎn)階層組成了一個廣泛的聯(lián)盟陣線，對結(jié)果提出強烈質(zhì)疑，指責(zé)選舉舞弊，拒絕接受。原本零零星星的抗議迅速升級，城市里出現(xiàn)了愈演愈烈的游行、罷工，支持者與反對者之間的對峙頻度越來越高。

在這種局面下，布托意識到單靠政黨動員已經(jīng)壓不住局勢，于是動起了依靠軍隊“維穩(wěn)”的念頭。他開始主動拉攏軍方高層，希望借用軍權(quán)平息動亂。也就是在這個時候，他做出那一樁后來被證明異常致命的人事決定——越級提拔齊亞·哈克。

當(dāng)時在軍隊高層里面，齊亞·哈克并非資格最老的一位，卻被布托破格升任陸軍參謀長。布托可能認(rèn)為，一個靠自己提拔上來的人，會更聽話、更可靠。軍隊內(nèi)部則有人對此頗有微詞，認(rèn)為他干預(yù)軍中人事太深。

政治斗爭往往就卡在這種“誤判”上。布托把賭注押在軍方“忠誠”上，而軍人掌握實權(quán)之后，對是否要一直忠誠就有了重新考慮的空間。

1977年7月5日清晨，局勢驟變。齊亞·哈克調(diào)動部隊，控制關(guān)鍵樞紐，直接沖進總理官邸，將布托軟禁。政變幾乎是在一夜之間完成的，沒有經(jīng)歷大規(guī)模武裝沖突，但震動非同小可。

據(jù)后來回憶，面對沖進來的軍人，布托態(tài)度并不驚慌，只淡淡說了一句類似“我的生命屬于真主，他們要殺就讓他們動手”。這話聽上去淡然，但也透出一種無可奈何的悲涼。他沒有選擇出逃海外，更沒有組織武裝反抗，而是任由風(fēng)暴把自己卷進下一段軌跡。

齊亞·哈克政變之后，對外宣稱只是實行“戒嚴(yán)”，會在適當(dāng)時候恢復(fù)民主。實際上，他牢牢掌控國家機器，對布托則采取先軟后硬的策略。一開始只是拘押審問，很快就升級為刑事指控。

對布托的正式罪名，是所謂“策劃謀殺政治對手”。指控內(nèi)容復(fù)雜，證據(jù)爭議極大，外界普遍質(zhì)疑其公正性。許多國家，包括中國在內(nèi)，都曾通過不同渠道表達了關(guān)切，希望巴基斯坦能從大局考慮，放布托一條生路。連長期與巴基斯坦敵對的印度內(nèi)部，也有聲音批評這種做法太過極端。

不過，掌權(quán)者如果真下了決心，就不會輕易被外部意見左右。齊亞·哈克很清楚，只要布托活著，他在民眾心中就是一面旗幟。即便流亡海外，也隨時可能成為反對軍政府的精神中心。

一場帶著強烈政治目的的審判，就這樣一步步走向預(yù)設(shè)的終點。

七、絞刑架上的結(jié)局

1979年春天，布托的命運已基本定型。他被判處死刑，盡管國內(nèi)外多方呼吁改判，仍未能改變裁決。齊亞·哈克最終做出一個冷冰冰的決定：執(zhí)行。

4月4日凌晨，拉瓦爾品第監(jiān)獄里燈火通明。看守押解布托走向絞刑架，現(xiàn)場檢視程序照例進行，繩索、高度、落差，一一確認(rèn)。與許多面對死亡會崩潰的人不同，這位前總理顯得異常平靜。他心里未必沒有波瀾，但面上看不出過多情緒。

據(jù)監(jiān)獄內(nèi)部傳出的零星說法，他在臨刑前低聲喃喃：“真主，請拯救我的靈魂。我是無罪的。”這句話沒有大聲喊出，沒有振臂高呼，更像是在對看不見的某個對象說話。這種克制，反而讓許多后來轉(zhuǎn)述的人覺得刺耳。

繩索扼住咽喉，機關(guān)被拉下，一切迅速而冰冷。按照常規(guī)程序，確認(rèn)死亡之后，本應(yīng)盡快取下遺體，交由家屬或按宗教禮制安葬。但齊亞·哈克卻命令，把布托的尸體繼續(xù)掛在絞刑架上，額外停留了約半小時。

這多出的三十分鐘，既是對已死之人的“示眾”，也是對活著的人發(fā)出的警告：誰敢挑戰(zhàn)現(xiàn)政權(quán)，就看看這具尸體的下場。不得不說，這種做法殘酷而直接，很符合軍人獨裁者的思路。

監(jiān)獄外，人群遲遲不散。許多人低頭默念，有人悄悄抹淚，也有人只是默默站著。沒有人能改變結(jié)果，只能用沉默表達態(tài)度。對巴基斯坦來說，這一天不是簡單的政治清算，而是一國命運中的一個重?fù)簟?/p>

布托倒下后，留下的是一個更加復(fù)雜的巴基斯坦：軍人統(tǒng)治得以延續(xù)，社會撕裂未能彌合，宗教與政治的糾纏日益加深。布托本人則從權(quán)力中心的掌舵者，變成了另一種符號——有人痛罵他毀了國家，有人堅持認(rèn)為他為了改革付出了生命代價。

如果從他的一生看過去，這個出身貴族、留學(xué)歐美、曾經(jīng)站在世界舞臺中央的政治家，最終死在絞刑架上，確實帶著一種強烈的諷刺意味。說到底，他是在一個尚未完成國家整合的社會里，試圖用激進方式去改造舊秩序，觸碰到太多人的利益，最后又被軍人的槍桿子重新拉回原點。

1979年那天黎明前的絞刑架，只是黑暗的一束聚光燈，把巴基斯坦多年積累的矛盾聚焦在一個人的脖頸上而已。至于這個國家之后走向何方，那又是另一段復(fù)雜的故事了。