北京
3月29日的新聞爆出，20歲的Braden Peters，在美國佛羅里達因涉嫌毆打案件被警察帶走。
這個帥哥在網上有個更響亮的名字——Clavicular，在過去一年，他通過極端改造外貌的內容，帶火了一種名為“顏值最大化（looksmaxxing）”的潮流。
01
當男性開始“服美役”
其實，looksmaxxing并不是新東西。
它最早出現在十多年前的一些男性論壇中，尤其是“incel”（非自愿單身）社區。
在這些地方，有一種核心觀念：外貌，幾乎決定了你的人生。
如果你不夠好看，所謂的“性市場價值”（SMV）不夠高，你在戀愛、社交甚至工作中都會處于劣勢。
而looksmaxxing，就是對這個邏輯的“解決方案”，既然外貌決定一切，那就拼命改變它。
但在疫情之后，這種趨勢開始明顯出現在男性群體中。
它分“軟”和“硬”兩種：
軟的，比如護膚、練下巴（mewing，就是通過調整舌頭位置讓臉更方）。
Kareem Shami也是一個知名的用“軟方式”讓自己顏值提高的博主，
他在敘利亞長大，2012年因戰爭搬到貝魯特。
他說起初自己在學校被排擠。
“我是唯一的敘利亞人，而且長得比較‘白’，雖然我是阿拉伯人?！彼f，“我被當成異類，這件事對我影響很大?！?/p>
再加上青春期的痘痘問題，讓他更加缺乏自信。
后來他去了美國上大學，開始健身、護膚、改變發型和穿搭，并在TikTok上記錄這些過程。
當時他發了一段自己17歲到20歲的變化視頻，視頻爆火，播放量達到1500萬。
也有人天生硬件條件不夠，只能直接來硬的，比如整形、增高術、濫用類固醇。
例如不少男性開始整容。
紐約上東區的一位整形醫生Jennifer Levine表示，現在來找她的男性明顯變多了。
“我們這里有很多男性來做面部調整，大多數人都是想要更明顯的下頜線、更有雕塑感的臉，”她說。
從2020年開始，她接診的二十多歲男性數量，已經增長了400%。
“方下巴被認為更有男性氣質，”她說，“你可以想象一下《美國精神病人》里的Patrick Bateman，那種清晰、棱角分明的感覺，就是他們的目標?！?/p>
還有注射肽類改變身體狀態。
甚至有人用錘子敲臉骨，試圖通過微骨折改變臉型。
還有人用冰毒讓臉看起來更“凹陷”。
02
新西蘭年輕人：我們帥給自己看
而在新西蘭也有人追隨這樣的潮流，不過沒有那么極端。
19歲的Massey大學學生Liam表示：“我覺得這就是另一種賣東西的方式。你仔細看這些網紅，其實就是在賣補劑、賣私教課程。”
記者在健身房采訪其他年輕人時，也聽到類似的聲音。
一個20歲的奧克蘭男生說：“這其實根本不是為了吸引女生，而是為了在其他男生面前看起來更好?！?/strong>
他們普遍認為，looksmaxxing本質上是“虛榮”，但不是為了戀愛，而是因為現在男生終于可以在意自己的外貌了。
《紐約時報》的一篇人物報道也曾提到，Clavicular曾對記者說，他更在意的是“女生愿不愿意和他發生關系”，而不是他自己是否真的想去做這件事。
換句話說，對他來說，“有這個能力”比“真的去做”更重要。
當記者提到媒體報道里那些極端案例，比如身體焦慮甚至自殘行為，新西蘭的年輕人反而感到很陌生。
他們根本沒聽說過“敲骨頭”，至于mewing，他們說：“那就是疫情期間大家在家無聊做的傻事。”
在他們看來，looksmaxxing不過是Z世代的一種說法，本質就是：想讓自己變好看，只是說得更夸張一點，甚至變成一種“愛好”。
現在，這一整套語言體系甚至開始被拿來開玩笑。
《周六夜現場》里就有一個角色“Chad Maxxington”，專門模仿這種文化，瘋狂講什么“mewing”“frame mogging”，甚至用一堆夸張詞匯。
Liam看完之后說：“這不可能是真的，現實中沒人這么說話。”
他還補了一句：“我敢保證，大多數做looksmaxxing的人，只是想變成更好的自己。結果媒體把我們說得像是那種incel聊天室里的人，真的挺尷尬的。”
雖然新西蘭兩個小伙在采訪中說得云淡風輕，但是資本并不想放過這些沒有安全感的年輕男孩，他們自己不少人，也不自覺，加入到“有毒的雄競”當中。
03
專業應用給容貌排名
讓這些年輕男孩們前赴后繼的動力之一，就是“mogging”，也就是在現實中“外貌碾壓”其他男性。
比如有一個很火的視頻里，Clavicular被一個大學生“反碾壓”，因為對方肩膀更寬，讓他當場很尷尬。
如何判斷自己的顏值呢，現在有了更多“公正”的軟件，幫他們來鑒定。
“非自愿單身者”亞文化社群中，人們常常根據外貌對男性進行排名，并認為戀愛成功很大程度取決于基因，這種觀點被稱為“黑藥丸”（blackpill）。
在TikTok上，這一現象已形成明顯的亞文化圈層。大量內容圍繞“黑藥丸剪輯”展開，通常通過對比展示一個“普通人”和一個“更好看的人”，或者自己近幾年的顏值變化，強調后者在外貌上的“碾壓”。
這些顏值打分應用也正在形成完整的商業生態。
市面上已有十多款類似應用，功能基本一致，用戶上傳自拍后，AI會根據一些晦澀指標：
如“下頜角”“上頜比例”“唇下角”等對面部進行分析，并給出一個“吸引力評分”，再將用戶歸類到一個等級體系中。
這些應用通常還會提供所謂的“潛力評估”，并附帶一些健身、飲食建議，甚至推薦“mewing”等做法。
核心功能則大多被隱藏在訂閱服務之后。
研究指出，這類應用之所以能夠迅速傳播，主要依賴三種機制。
首先是“量化”。用戶被賦予一個數字化的“性吸引力評分”，將人的價值簡化為AI計算結果。
其次是“游戲化”。評分與等級掛鉤，例如“低階普通人”（low-tier normie）或“潛力股帥哥”（chadlite），類似游戲中的升級系統，鼓勵用戶不斷“提升等級”。
第三是“重新包裝”。
相比傳統“非自愿單身者”社群中的悲觀宿命論，這些應用提供了一種“可以上升”的路徑，讓人感覺可以通過努力改變自己，從而更容易吸引缺乏自信的年輕人。
在實際使用中，研究人員觀察到，一些青少年會在應用廣告評論區上傳自拍，請求他人打分。
而在某些情況下，如果被認為“無法提升”，他們甚至會被鼓動“ropemax”（即自殺的隱語）。
他們說這是自我提升，但很多人只是被拖進了一場沒有終點的比較游戲。
從“想變好看”，到“必須更好看”，中間只差一個算法的推送。
在巨大的流量洪流與資本收割面前，個體的審美堅持顯得如此無助。
大家以為是在雕刻完美的自己，其實只是在淪為算法邏輯下的一枚標準零件。
ref：
https://www.nytimes.com/2026/03/03/style/these-men-want-to-know-their-sexual-market-value.html
https://www.bbc.com/news/articles/cr513g72vqgo
https://www.smh.com.au/lifestyle/health-and-wellness/who-are-looksmaxxers-and-why-are-they-calling-other-men-sub-human-20260318-p5oro2.html
https://theconversation.com/how-looksmaxxing-self-improvement-apps-are-marketing-misogyny-to-young-men-276174
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
