馬斯克吞下8000萬公款，造出蝸牛隧道，科技神話當場破產！

奧斯汀曾以其迷人且奇特的風格而聞名。如今，這里卻成了埃隆·馬斯克、喬·羅根、蘋果園區以及典型右傾科技精英的聚集地，這些科技新貴們正揮舞著數百萬美元，買下那些搖搖欲墜的嬉皮士小屋。

外界認為，盡管“讓美國再次偉大”運動或許無法為其絕大多數追隨者帶來實質性的物質利益，但它確實提供了一套自洽的世界觀。這套觀念將深色人種、傲慢的自由派以及任何唐納德·特朗普不留情面的人統統妖魔化。

部分選民至少能從中獲得一種轉瞬即逝的優越感。然而該運動的真正受益者——那些超級富豪，尤其是2025年總統就職典禮當天聚集在白宮的科技寡頭們——卻在對那些支持特朗普的地區和社區造成破壞。

盡管相較于開出“藥方”，他更熱衷于對社會病理進行“診斷”，但劉易斯依然提倡一種他稱之為“軟性革命”的理念。這種理念的核心在于構建“睦鄰友好與同理心的關系網絡”。

劉易斯目前擔任得克薩斯大學奧斯汀分校的美國研究教授，其早前的著作曾對激進的紀錄片導演進行過深度刻畫。當下的學術環境對這類學者正變得愈發不友善。

今年2月中旬，該大學系統的董事會頒布規定，要求教職員工在課堂上避開“不必要的爭議性話題”。這一舉措被許多人解讀為試圖打壓左傾教學內容的寒蟬效應。

在《失落之地》一書中，劉易斯反復思忖著奧斯汀昔日聞名的“怪異”反傳統精神是如何淪為歷史塵埃的。他觀察到，如今這座城市已經成為“諸如埃隆·馬斯克、喬·羅根等超級科技精英，以及成千上萬加利福尼亞州移居者的樂園，他們將破敗的嬉皮士小屋變成了價值數百萬美元的資產”。

回溯至2019年，特朗普曾造訪蘋果公司位于奧斯汀北部的第二園區選址，該園區隨后于2022年正式投入運營。蘋果公司這項耗資十億美元的龐大工程，塑造出了一座別樣的象牙塔。正如劉易斯所描述的那樣，建筑的“表面像一副嶄新的假牙般潔白無瑕，每一處細節都經過了極其精密的工程設計，甚至散發出一種令人窒息的壓迫感”。

劉易斯將這家如今市值高達數萬億美元的科技巨頭，與在其周邊如雨后春筍般涌現的無家可歸者營地進行了強烈對比。就在蘋果園區開門迎客后不久，《得克薩斯月刊》對其所在的這座城市發出了悲嘆：“這個地方的靈魂深處，有些東西已經徹底破碎了！”

在另一篇隨筆中，劉易斯探訪了位于奧斯汀附近宏偉的特斯拉超級工廠。這座龐然大物是全球占地面積第二大的建筑，僅次于華盛頓州埃弗里特的波音工廠。

劉易斯推測，馬斯克的狂熱擁躉們正通過偶像的種種壯舉來獲得一種代入式的滿足感。最重要的是，馬斯克向世人展示了一個“普通的人類男性”是如何經歷一場“從無人問津的失敗者，蛻變為凌駕于眾生之上的輝煌科技之神”的。

作為全球首富并有望成為首位萬億富翁的馬斯克，如今在奧斯汀與得克薩斯海岸之間穿梭往返。而自2020年起便定居奧斯汀的播客界標志性人物喬·羅根，則時刻準備著全盤接收并大肆傳播這位摯友的喋喋不休的自我吹噓。

隨后，劉易斯的足跡踏至拉斯維加斯，實地考察了馬斯克正在推進的“環線”地下交通項目。該項目旨在利用特斯拉電動車在地下隧道中運送乘客。

“乘坐著配有專屬司機的電動車，”劉易斯在書中記錄道，乘客們“在地下兜轉幾分鐘后，便在幾個街區外鉆出地面，其速度并不比步行快多少。”該項目未能實現任何接近城市地鐵級別的客運吞吐量。

換言之，馬斯克吸納了超過8000萬美元的公共資金，試圖復制普通城市地鐵的運輸效率，最終卻以失敗告終。許多城市正逐漸陷入劉易斯所精準定義的“馬斯克主義”的魔咒之中。這是一種“極具蠱惑力的新型科技資本主義”，它通過強行推進那些被過度炒作的大型基建項目，來為寡頭們的私人利益鋪路。

除了對當下反烏托邦式現實進行深刻描摹外，劉易斯還在一些出人意料的角落，尋得了孕育著更光明未來的希望火種。在疫情期間奧斯汀一個酷熱的周日，劉易斯躲進了一家塔吉特百貨超市尋找冷氣。

他自嘲地寫道，和大多數得克薩斯人一樣，他的人生信條是“沒有空調，就沒有我”。在那些“明亮且整潔”的貨架通道里，他察覺到了一出“存在主義戲劇”：顧客們漫無目的地閑逛，將那些“你并非真心喜愛，但覺得湊合能用”的商品收入囊中。

這里絕非烏托邦，但正如他與周圍其他購物者的感受一樣，他在書中坦言：“我充滿感激，因為塔吉特超市干凈整潔、冷氣充足且讓人感到安全。”

塔吉特超市的主要競爭對手，同樣為人們提供了一劑意想不到的心理慰藉。在新冠疫情肆虐期間，劉易斯與妻子驅車前往距離奧斯汀一小時車程的布達市，在當地的一家沃爾瑪超級中心接種疫苗。

與他預想中大排長龍的景象不同，熱情的員工一路護送劉易斯完成接種流程。一位“舉止優雅、有著印度裔名字的男士”不僅為這位作家注射了增強免疫力的疫苗，也極大地提振了他的精神。

劉易斯認為，即便是在大型倉儲式超市這種看似缺乏人情味的環境中，依然存在著構建社區的基石，以及他所稱的我們共同的“情感基礎設施”。他在書中關于塔吉特和沃爾瑪的篇章明確傳遞出一個信息：他拒絕將遍布美國的倉儲式超市簡單粗暴地判定為缺乏人性或無藥可救。

在2022年尤瓦爾迪市發生大規模槍擊慘案的大約兩年后，劉易斯探訪了這座位于圣安東尼奧以西80英里、帶著無法抹平創傷的小鎮。

2023年11月，尤瓦爾迪鎮中心廣場揭幕了21幅壁畫，以紀念在此次事件中喪生的19名學生和2名教師。劉易斯表示，這些紀念作品提供了“一種極具力量的集體哀悼表達方式”，并補充道，它們“手工繪制的粗糙質感反而讓悲劇色彩顯得更加濃烈”。

《失落之地》一書筆觸犀利且不失幽默。它轉而呼吁讀者去審視日常經驗中的荒誕與希望，并在當下的瘋狂之中，通過與周圍的見證者建立真實的情感連結，來守住內心的清醒與理智。