“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。”
- —— 波波心理
愚園路拐角,有個(gè)修傘的老人。每周二下午來(lái),一個(gè)小馬扎,一個(gè)工具箱,一把遮陽(yáng)傘。傘修好了,遞給你,說(shuō)一句,下次小心點(diǎn)。我找他修過(guò)三次傘,都是同一把。
這把傘跟了我八年。傘面是藏青色的,有幾根傘骨斷了,用鐵絲綁著,開關(guān)也不太靈,按下去要費(fèi)點(diǎn)勁。女兒說(shuō),媽你買把新的,現(xiàn)在自動(dòng)傘多方便。我說(shuō),還能用。她說(shuō),你這個(gè)人就是舍不得扔?xùn)|西。
不是舍不得。是覺(jué)得還能用。
![]()
第一次修,是傘骨斷了。那天風(fēng)大,傘被吹翻了,兩根傘骨彎了。我拿到老人那兒,他看了看,說(shuō),能修。拿鉗子把傘骨掰直,用細(xì)鐵絲綁好,試了試,好了。五塊錢。我說(shuō),這么便宜。他說(shuō),又不是大毛病。
第二次修,是傘面破了。不知道被什么東西刮了個(gè)小口子,下雨天會(huì)滲水。老人拿了一塊同色的布,剪了個(gè)小圓片,用膠水粘在破口里面,外面幾乎看不出來(lái)。三塊錢。他說(shuō),下次小心點(diǎn),別刮著。
第三次修,是開關(guān)壞了。按下去彈不上來(lái),收傘要用手拔。老人把傘拆開,換了根彈簧,試了幾下,好了。八塊錢。他說(shuō),這把傘跟了你很久了吧。我說(shuō),八年了。他說(shuō),八年不容易,現(xiàn)在的東西,用兩年就壞了。
![]()
三次修傘,花了十六塊錢。一把新傘,好點(diǎn)的要一百多。但我不是在乎錢。是這把傘用順手了。傘柄握久了,有手心的溫度。傘面的顏色,在雨里看習(xí)慣了。收傘的時(shí)候,知道往哪個(gè)方向轉(zhuǎn)不會(huì)卡住。這些東西,新傘給不了。
老人修傘的時(shí)候,我站在旁邊看。他的手很穩(wěn),手指粗短,指甲縫里有黑泥。但拿鉗子、拿針線的時(shí)候,穩(wěn)得很。他說(shuō),他修了四十年傘。我說(shuō),現(xiàn)在修傘的人少了。他說(shuō),是啊,年輕人不修傘,壞了就扔。我說(shuō),那您還來(lái)。他說(shuō),總有人需要。
我忽然想,我們這代人,是不是什么都想換新的。手機(jī)用兩年就換,衣服穿一季就扔,家具看膩了就買新的。連人也是,處不好就換一個(gè),工作不順心就跳槽,住的地方不喜歡就搬家。什么都可以換,什么都可以扔。但換了新的,真的就好了嗎?
![]()
傘換了新的,手要重新適應(yīng)。人換了新的,心要重新磨合。工作換了新的,要重新開始。扔的時(shí)候很痛快,但撿起來(lái)的時(shí)候呢?
心理學(xué)上有個(gè)詞,叫“物品依戀”。說(shuō)人對(duì)用久的東西會(huì)產(chǎn)生感情,不是東西本身多好,是它陪你走過(guò)的那段日子。那把傘,陪我淋過(guò)八年的雨。女兒中考那年下雨,我撐著它去接她。那年我升職,也是下雨天,撐著它走回家的。這些事,傘記得,我也記得。
第三次修完,老人把傘遞給我,說(shuō),這把傘修了三次了,再用幾年沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō),謝謝您。他說(shuō),不用謝,東西能用就修修,修修就能用。我說(shuō),您修了四十年,修過(guò)多少傘?他說(shuō),數(shù)不清了。但每把傘,都有它的主人,都有它的故事。
![]()
我把傘收好,放進(jìn)包里。走了幾步,回頭看他。他坐在小馬扎上,低著頭,在修另一把傘。陽(yáng)光照在他手上,照在那些工具上。工具箱舊了,里面的東西整整齊齊。
回到家,女兒看見那把傘,說(shuō),又修了?我說(shuō),嗯。她說(shuō),您真行。我說(shuō),還能用。她把傘打開,看了看,說(shuō),其實(shí)這把傘挺好看的。我說(shuō),是吧。她說(shuō),我也有一把傘,壞了,要不也拿去修修?我說(shuō),行,下周二,我?guī)闳ァ?/p>
她笑了。我也笑了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.