以科學之名，照亮真相——悼念李昌鈺先生

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設為星標?? 哦~

就在前不久，我們還在談論他在復旦講壇上談笑風生，怎么昨天，就要送別這位老人了？

生命就是這樣，充滿了未知和不確定性。但也正是這種不確定性，讓我們更加珍惜那些用一生去追尋真相的人。

李昌鈺先生，就是這樣的人。

01

從如皋走出來的“神探”

1938年，李昌鈺先生出生于江蘇如皋。那個戰火紛飛的年代，一個中國孩子，后來漂洋過海，成了全世界都尊敬的“華人神探”。

很多人問他，為什么能做到？

其實，答案就藏在他媽媽說的那句話里：面對困境，只有一條路不能選擇，那就是放棄的路。

他這一輩子，參與的案子超過8000件，涉及47個國家。從肯尼迪遇刺案到辛普森殺妻案，從克林頓性丑聞到“9·11”事件后的法醫勘查，每一次他都用證據說話。

他說過一句話，我特別喜歡：“有多少證據講多少話。”

這是一種科學家的本分。不做預判，不帶情緒，只讓證據開口。這個道理說起來簡單，做起來，卻需要一輩子的堅守。

02

與大師對談：那一句刻進DNA的話

我有幸在《對話大師》節目中，面對面訪談李昌鈺先生。

那天，他坐在我對面，白發如雪，眼神卻像鷹一樣銳利。我問他，破案最重要的是什么？是經驗？是直覺？還是高科技的手段？

他笑了笑，說了很多。

講他剛到美國時，半工半讀，洗盤子、教武術，什么苦都吃過。講他媽媽如何嚴格要求13個孩子，如何在他要放棄的時候，把他拽回來。講他如何在刑偵領域一步步建立起華人從未達到的聲望。

但讓我至今難忘的，是節目最后，他說的一句話。

他看著我，語氣平靜，卻字字千鈞：

“排除了一切可能，剩下的再不合理，也是真相。”

那一刻，我整個人像被電擊了一樣。

這句話，不僅僅是刑偵學的黃金法則，它本身就是一種世界觀，一種人生態度。當我們面對紛繁復雜的世界，面對那些看似無法解釋的現象，面對那些我們不愿意相信的事實——唯一正確的路徑，就是放下預設，放下情緒，放下“我覺得應該是這樣”的執念，老老實實地排除所有可能性，然后，接受那個剩下的答案。

無論它多么不合理，多么讓人難以接受。

這就是科學精神的本質。這也是李昌鈺先生用一生踐行的信條。

03

科學和正義的交匯

說到這兒，我必須提一個讓我特別動容的時刻。

那是2004年，李昌鈺先生訪問北京華大。我還記得，當時他坐在會議室里，和我們的專家聊DNA鑒定技術，聊物證標準。他說，華大有先進的技術和設備，有優秀的技術人員，如果能取得信任，完全可以參與公安系統的DNA數據庫建設。

后來在2025年，抗戰勝利80周年的時候，他又來了。那次是華大鑒正參與的抗戰英烈遺骸鑒定公益活動，要把80位無名英烈送回家。李昌鈺先生給了一段致辭，我至今記得這句：

“科學是揭開歷史真相的鑰匙。”

他呼吁用科技之光“照亮英雄回家的路”。

那一刻我突然理解了，為什么他和華大會有這么多交集。因為無論是他還是我們，做的都是同一件事：用科學去追尋真相，用技術去守護正義。

04

那個可愛的“老頑童”

很多人只知道他是“神探”，卻不知道他有多可愛。

在復旦的講壇上，80多歲的他一邊演講，一邊從口袋里掏出警徽，精準地投擲到觀眾席里。他還開玩笑說，領獎的時候拿到的勛章以為是金的，回實驗室一驗，發現不是金的。

他練武術，打太極，陪同學考警官學校，同學沒考上他卻考上了。有部電影找他演主角，媽媽哭了三天三夜沒讓他去。他后來跟媽媽開玩笑：“李小龍成名后，本來出名的應該是李昌鈺的。”

多好的人啊。

他的人生哲學，來自于母親的教誨，也來自于他對自己職業的赤誠。他說，他唯一怕的人就是媽媽。當年州長請他當警政廳長，他一開始拒絕了，州長只好去找他媽媽。媽媽問他：美國200多年歷史上有沒有華人做過警政廳長？她說，要打開這個先例，好好做，給后來的人一個機會。

于是，1998年，他成了全美第一位出任州級警界最高職位的華裔。

05

給后來者的啟示

李先生生前常說一句話：“我不是神探，只是一個普通的科學家。”

但我想說，他是一個把科學精神活到極致的人。

他說，要想成為一個優秀的人，要有觀察力、記憶力、辨識力，要有創意力、問題分析力，還要有邏輯思考能力、語言文字能力、問題解決的能力。

這些，都是我們后來者需要好好記住的。

他還說，他的理想是利用科學破案，他的收獲不是名聲、地位、金錢，而是理想的實現。

這句話對我們每個人都是提醒——在這個浮躁的時代，我們到底為什么而工作？是為了名利，還是為了那個最初讓我們熱血沸騰的理想？

李先生用他的一生告訴我們：一個人可以不完美，但必須真實；可以不高調，但必須堅守；可以不光芒萬丈，但必須照亮一隅。

06

尾聲

回到開頭的那個問題：生命的意義是什么？

如果讓我用李先生的一生來回答，那就是——

生命的意義，不在于你活了多久，而在于你用科學和良知，照亮了多少真相，守護了多少人。

他走了，但他留下的東西還在：那些被還原的真相，那些被守護的正義，那些被他點燃的年輕人的理想。

我們華大和他合作的那些項目，我們討論過的那些技術，我們共同追尋的那些真相，都不會因為他的離開而消失。

基因是會延續的，精神也是。

李先生，謝謝您。謝謝您用一生告訴我們，什么叫科學精神，什么叫赤子之心。

您放心，我們會繼續您未竟的事業。用科學之光，照亮每一條回家的路。

愿您安息。