午夜12點居民的一通電話，暴露了金華這棟老樓房的秘密……

在金華開發區江南街道高畈社區文苑街11號，一棟建于20世紀末的老樓靜靜佇立。沒有物業，近20戶居民卻風雨無憂——因為他們有張衛光。

“一個人的自管小組”

2025年夏天一個雨夜，12點左右，張衛光的手機突然響起，是住一樓的張奶奶：“衛光，水泵沒聲了！”張奶奶家離水泵最近，平時總留意聽運轉聲。聲音一停，她心就提起來。張衛光披上衣服就往外跑——地下室里停著四五輛電動車，一旦污水倒灌，后果不堪設想。他蹲在昏暗的燈光下仔細排查，電機沒燒，但不知為何停了，摸索著調試了半個多小時，水泵終于重新轟鳴。他站起身，才發現褲子和后背已被雨水打濕。

這樣的緊急處理，張衛光已記不清有過多少次?！拔鬯粫热?，不快處理好，遭殃的是大家。”

四十歲出頭的張衛光是嘉興人，在金華打拼已有22年。他是服裝店老板、樓道長、微網格長，但在鄰居口中，只有一個身份：“有事就找的那個人”。

故事要從地下室墻上的一道水痕說起。2005年臺風季，暴雨如注。張衛光下班回家，見單元樓下圍滿了人——抽水泵壞了，污水倒灌，整個地下室幾乎被淹。水退后墻上留下道水痕，差不多到胸前。文苑街11號地勢低，排污管低于市政管網，全靠一樓那臺抽水泵把污水送出去。平時管泵的是兩位退休老人，其中一位年事已高，每逢風雨，老人就得跑出來檢查。張衛光心里不忍：“我上班時間自由，有點事跑過來也快。這點小事我來管吧，讓他們輕松點。”

這一管，就是二十多年。

七千多個日夜，每天下班回家，張衛光總要拐向水泵——檢查電機、看看進水口有沒有落葉、掀開井蓋瞅瞅水位，成了雷打不動的“必修課”。尤其雨天，垃圾堵塞、電機易燒，他更是放心不下?！耙郧暗臋C子容易壞。”后來居民每戶集資200元升級了水泵，“新機子耐用，七八年只換過兩臺。”可日常維護一樣不能少，小配件壞了，他就自己掏錢買?！笆畮自资男″X，我自己付就行。”正是這份二十多年的細心守護，讓文苑街11號安然度過一次次風雨。2025年7月的一場大暴雨，周邊多個單元地下室被淹，這里安然無恙。

沒有物業，也沒有自管小組，作為樓道長的張衛光，就是“一個人的自管小組”。這棟樓緊挨南苑醫院，只有6個車位，出入口僅容一車通行，住戶私家車與就診車輛爭位，糾紛時有發生。張衛光摸清住戶車輛，在微信群喊話挪車，主動協調。遇到外來車堵了通道，他耐心引導?！皼]有物業，他就是物業；沒有業委會，他就是‘老娘舅’。”高畈社區黨委書記范俊英說，“有些事我們去溝通，反而不如他好使?！?/strong>

2023年底，小區兩個單元的檐口梁外墻脫落、鋼筋裸露，存在嚴重安全隱患，要維修就得籌錢、統一意見、對接施工隊。張衛光又站了出來，挨家挨戶講清利害、解釋分攤。施工期間，他再忙也要抽空回來盯著，像自家裝修一樣上心。

“有什么事跟我說就好?！边@是張衛光常說的話。

二十多年，他用日復一日的付出，讓一棟沒有物業的老樓有了溫度。那道2005年留在墻上的水痕，再也沒有升高過。而張衛光的身影，依然每天出現在水泵旁——檢查、維護、守護。他守著一臺水泵，也守著近20戶人家的心安。那道水痕再未漲起，而他早已成為這棟老樓最堅實的根基——平凡的守護，自有不凡的力量。

來源：金華開發區融媒體中心、文明金華