萬人送別張雪峰，死里逃生盧克文！

真沒想到，蘇州殯儀館今天會出現(xiàn)如此超長的人流，當?shù)夭坏貌粍佑么罅烤Α?/p>

張雪峰追悼會上午7點舉行，早晨五六點鐘，大量市民和網(wǎng)友便從四面八方披星戴月趕來，天還未亮，送別隊伍便排了一公里長……

隊伍中，甚至有學子拿著大學的錄取通知書來給張老師送行，瞬間讓人淚目！

在前來吊唁的人群中，張雪峰的前妻與現(xiàn)任妻子格外引人關(guān)注。

兩人均身著素衣，神情哀慟，全程保持克制，默默站在親屬隊列中，向遺體鞠躬送別。

最令人心碎的還是張雪峰11歲的獨女張姩菡。小女孩身著黑色外套，頭發(fā)簡單束起，臉上滿是淚痕。

從進入靈堂開始，她便緊緊攥著身邊親人的手，目光始終沒有離開父親的遺照與靈柩。

當儀式進行到瞻仰遺容環(huán)節(jié)，小女孩再也無法抑制內(nèi)心的悲痛，突然掙脫攙扶，撲向靈柩方向，哭倒在地。

她一邊哭喊著“爸爸”，一邊用小手輕輕拍打著地面，聲音嘶啞，渾身顫抖……

倘若寵女狂魔張雪峰還有感知能力，該是何等的肝腸寸斷呀!

十里長街，數(shù)萬之眾，這樣的送別場面足以讓張雪峰封神。張雪峰從來不是完美的教育家，卻是最懂底層疾苦的普通人，他拼盡全力填平信息鴻溝，為萬千學子指明前行方向。

正如著名學者王立群對張雪峰的評價：當代東方朔，最后一張寒門生存地圖。

在這個流量為王的時代，作為超級網(wǎng)紅的張雪峰，無疑是大贏家。但為了維持熱度，他卻需要以命相搏，高頻在線，從而付出了健康乃至生命的代價。

前不久，流量的野馬帶走了47歲的賀蛟龍，而今又把41歲的張雪峰送去了另一個世界。

那么多人前來送別這位以命創(chuàng)業(yè)、英年早逝的網(wǎng)絡名人，關(guān)鍵是他的悲劇命運，凸顯了鮮明的時代癥候，撥動了無數(shù)人敏感的心弦。

張雪峰過去9年的微博中，“累”字出現(xiàn)數(shù)百次，2024-2025年尤其密集，單月可達10次以上。

而“壓力大”“疲憊”“扛不住”“撐不住”“身心俱疲”這樣的詞匯，累計也達上百次，明確標注凌晨2-3點下班的微博，至少50條往上。

直播是張雪峰作為“網(wǎng)紅”的常態(tài)。他曾提及，自己一年的直播時長可達600個小時。

他常年奔波各地，甚至一天跑三座城市，曾連續(xù)工作72小時，日均睡眠不足4小時，累到心臟疼，但還是日復一日。

去年6月，他至少4次在凌晨4點發(fā)微博，正好是志愿填報季。他接受采訪時曾說，每年填志愿的那一個月，他幾乎每天只能睡2～4個小時。

在2010年8月到10月的微博上，他多次在深夜寫下：“累，累到不想說話。”“感覺我在透支自己的一切，我的精力，我的身體……”

實際上，張雪峰近年來最少有過三次自救機會。

第一次：2023年6月，張雪峰因過度勞累出現(xiàn)胸悶心悸等癥狀，被醫(yī)院強制住院治療。可惜他不以為意，出院后很快恢復高強度工作。

第二次：2023年末，有網(wǎng)友在直播評論區(qū)指出張雪峰嘴唇發(fā)黑，建議其檢查心臟，并以同事心梗經(jīng)歷為例勸說。張雪峰不僅沒有把網(wǎng)友的善意提醒放在心上，反而以自己能跑半馬、身體狀態(tài)好為由進行反駁。

第三次，也是最重要的一次：3月24日事發(fā)當天上午，張雪峰照常現(xiàn)身直播間與大家互動，雖然有濾鏡加持，但他臉上依舊難掩疲憊，整個人看上去精神欠佳，眼睛浮腫嚴重，直播期間幾度撐不住趴在桌子上，面色開始潮紅，彈幕中好多觀眾提醒其注意身體。

本以為完成直播之后，張雪峰就會去休息一會兒，沒想到中午時分，他卻出現(xiàn)在公司跑步機上，長期過度勞累外加劇烈運動，最終讓他永遠倒下再也沒有醒來，從而錯過了最后一次自救機會。

張雪峰曾在直播間哽咽著講述自己一天的經(jīng)歷：上午從長春飛北京拍廣告，拍完再坐火車去保定講課，講完課趕最后一班火車回北京，一整天沒喝一口水，臨走只拿了兩個驢肉火燒。他在火車上累到掉眼淚。

他不停地問自己，到底為什么，這么辛苦究竟為了什么？直到回到家，看到熟睡的女兒，一瞬間就覺得，一切都值了。

張雪峰可能是這個世界上最疼愛女兒的父親，他玩命工作，只為給女兒創(chuàng)造最好的條件，“出行必須頭等艙，五星級酒店，給她準備了一輩子都花不完的錢，她想做什么都可以。”

張雪峰也說過，他有500個員工，背后是500個家庭。越有錢越停不下來，一大堆人等著他開工，不得不熬夜工作。或許太負責任的人都是這樣，眼里只有他人，不是為自己而活。

張雪峰在直播時還曾經(jīng)這樣說：如果有來世，他不想做一個那么負責任的人。他說這個世上，有些人什么都不用做，都可以過得很好，那是因為這個人背后有人，幫他扛下了所有。而他，就是他們家，他們公司，扛下所有的男人。

如今，這個給女兒創(chuàng)造一切的人走了，女兒的天塌了，公司的未來也不樂觀。

仕道君注意到，另一位網(wǎng)絡大V盧克文也發(fā)文悼念張雪峰。

他說，張雪峰的累，全世界只有類似于我這樣的人才更有體會，因為我們差不多的年齡，同樣開自媒體公司，同樣很努力工作，同樣吃了網(wǎng)絡紅利想往上更進一步。

盧克文稱，2024年開始自己也被工作壓垮了，再也無法保持以前那種旺盛的寫作狀態(tài)，不是不愿意寫，而是身體各種痛苦上來了，手腕疼痛、大腦缺氧、肌肉酸痛、腸胃紊亂不斷出現(xiàn)，有段時間甚至五六種疾病同時折磨他。當時預估，再這么累下去，自己死定了。

好在盧克文馬上意識到這種工作狀態(tài)不可持續(xù)，選擇了“降低工作強度+休養(yǎng)身體”的方式，先讓出四分之三的寫作空間給編輯們，自己只負責四分之一的工作，接著嚴控飲食、降低體重、鍛煉身體，才讓自己滿滿走出健康低谷。

人類即將進入AI智能時代，隨著翻天覆地的科技變革，會有更多新鮮而有趣的經(jīng)歷在等待著我們。活久一點，多經(jīng)歷一些新事物，增加人生體驗，是我們僅有一次的生命，最最重要的事情。

最終還是那句話：在這世上，除了生死，一切都是小事。

正如叔本華所言：人類所能犯的最大錯誤，就是拿健康來換取其它身外之物。

人這輩子，最大的財富便是健康，一無所有時，健康是你的底牌；什么都有時，健康是你的王牌。

如果你不愛惜自己的身體，哪怕你掙下了金山銀山，哪怕你成了千萬人的偶像，到頭來也只是一場空。

從今天開始，請將健康置頂！