岑參、邊塞故事與大時代——評霍玉東長篇歷史小說《走馬天山》

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自潮新聞，作者沈葦

岑參、邊塞故事與大時代

——評霍玉東長篇歷史小說《走馬天山》

□ 沈 葦

我一直對西域歷史題材小說有興趣，最早是讀井上靖，他寫中國歷史、譯成中文的長篇小說有近二十部，大多是西域題材，他寫《敦煌》《樓蘭》時沒去過敦煌、樓蘭，1979年才到了敦煌，因生病未進入尼雅和樓蘭。日本小說家寫中國歷史和西域有一個傳統，還有芥川龍之介的《酒蟲》《黃粱夢》等，司馬遼太郎的《項羽與劉邦》，日籍華裔作家陳舜臣的作品更多，讀過他的《成吉思汗》和隨筆集《西域余聞》。

相對于今天的“短暫性”，我對西域消失的部分更感興趣，因為它更能有效點燃我們的想象力。新疆有些地方屬于想象力的“勢力范疇”，并非“親歷”就對文學創作是好的、有效的，譬如西域三十六國、樓蘭等。2006年與韓子勇、盧一萍去樓蘭，去之前我寫過關于樓蘭的五六首詩，去過之后只寫了一篇散文——關于樓蘭保護站的一條黑狗、兩只母雞和三個小伙子（文保人員）。去過之后詩寫不出來了，這就是說，親歷“消滅”了想象。西域歷史題材小說之所以有意義，除了中華民族共同體意識的文學表達，主要在于：一是從經驗主義導向人文主義（據我在疆30年觀察，新疆文學的特點是經驗主義比較突出，人文主義有點缺失），歷史題材小說的創作對小說家的創造力和綜合素養有更高的要求；二是將梁啟超所說的了無生趣的“蠟人院”變成鮮活生動的“真人館”，使人物、故事、場景、生活等全方位“復活”。

這三年我讀到四部新疆長篇：劉亮程的《本巴》、邱華棟的《空城紀》、張者的《天邊》和霍玉東的《走馬天山》。《本巴》很獨特，也可視為一首關于時間的長詩。《天邊》剛收到，正在閱讀中，是寫兵團生活，很生動。去年讀邱華棟的《空城紀》，寫過一篇六千多字的評論《重構西域的浩大之作》，其中寫到：“《空城紀》的出現，標志著具有歷史意識、強勁想象力和人文主義立場的重量級小說的誕生……它是一部以舊識講新知的‘未來小說’，更確切地說，是一部關乎當下的‘歷史的現實小說’，做到了——‘讓過去與它所創造的現實并肩而行’。”

《走馬天山》

霍玉東 著

作家出版社

一部長篇小說對作者和讀者來說都是一次馬拉松（詩是沖刺，散文是散步），沒有吸引力就讀不下去。《走馬天山》挺吸引我，前天在衢州一個山村讀，昨天回來高鐵上讀完了，這是一部質量上乘的歷史長篇，也是霍玉東個人寫作的一次突破。霍玉東擅長西域歷史題材長篇小說的寫作，已有《昆侖閣》《龜茲破》等五部。這部小說吸引我的主要有三點：

一是邊塞詩和岑參對我的吸引力。邊塞詩是一個偉大的傳統，在唐代達到高峰，高適、岑參等人的邊塞詩為人們所熟知，岑參的作品最為出色。西域題材的邊塞詩，最早可追溯到漢武帝的《西極天馬歌》和劉細君的《黃鵠歌》，前者是帝王的“邊地想象”，后者是和親公主的“邊地哀歌”。清代“流人”創作的大量邊塞詩，也是一個值得注意的現象，其中洪亮吉是最具才華的，他寫東疆的長詩《松樹塘萬松歌》在我看來幾可與張若虛的《春江花月夜》相媲美。當然，今天必須有今天的創造和表達，但今天的我們仍可以從邊塞詩傳統中汲取源源不斷的精神力量。

二是虛實結合的故事以及真實人物和虛構人物相結合的寫法對我的吸引力。岑參對西域的奔赴、擁抱和融入是十分打動人心的，188頁用了“融入”一詞，很準確，代表了岑參的情懷和全力以赴，還寫出了功名與失敗、理想與現實之間的矛盾糾結心理，剛健與沉郁交織。封常清的塑造很成功，比高仙芝要好，當然他本身就極具個性和形象特點。虛構人物石國公主金絲凱亞印象深刻，她的命運大起大落，可謂傳奇，魚玄兒也不錯。尤其注意到陳金，一個小人物，驛站店主，取自阿斯塔那出土的賬單，使人想到英國學者蘇珊·惠特菲爾德的《絲路歲月——從歷史碎片拼接出的大時代和小人物》中那種寫法。從小人物視角寫西域大歷史，的確值得一做。

三是場景和細節的還原、重構對我的吸引力。這是一種時間與空間的重構與復蘇，涉及到那個時代的交通、城市、建筑、服飾、飲食、樂舞、戰場、兵器等，不能胡亂想象，需要深入研究，時間中一切都在變，物非人非，變化最小的大概是地貌和植物，動物變化也大，新疆以前有大象、老虎、孔雀，現在沒了。所以，好的長篇歷史小說不僅需要想象力，是有長度、有體力的敘事，更是一部百科全書，是百科全書式的敘事。這方面，霍玉東下了很大功夫。小說中亮點很多，如：幾次大戰，特別是怛邏斯大戰、播仙（且末）大捷，陣容、布局、兵器、陌刀大隊等；唐輪臺（烏拉泊）的格局、形制；石國的葬禮“？面禮”（割五官），殉馬（瑣羅亞斯德教）；西域樂舞，胡騰舞、胡旋舞，創編的“漢風胡韻”；三首代表作《輪臺歌奉送封大夫出師西征》《走馬川行奉送封大夫出師西征》《白雪歌送武判官歸京》產生的背景、氛圍，以及魚玄兒總結的岑參詩中的白草（芨芨草），相比之下，岑參隨口吟誦的幾首詩有點弱……

《走馬天山》大篇幅寫到怛邏斯之戰。我想起怛邏斯大戰中的一名唐軍俘虜——杜環，建議玉東兄可以寫寫他。杜環751年被阿拉伯人俘虜，在中亞、西亞、北非漂泊、流浪十多年，762年搭乘海上商船回到廣州，著有《經行記》，是第一個用漢語描述和報道“域外”的中國人。寫杜環可打開“西域/新疆”面向世界，也是最早的“文明互鑒”。

作者沈葦，系魯迅文學獎得主、浙江省作協副主席、浙江傳媒學院教授

作家出版社推薦

內容來源：潮新聞

作者：沈葦

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣