2月7日上午11點(diǎn),巴基斯坦警方突擊搜查了我們?cè)谝了固m堡的住所。這是他們第二次找上門來。三天前,便衣警察首次突襲了我們的家,當(dāng)時(shí)我們靠繳納50000巴基斯坦盧比才勉強(qiáng)免遭逮捕。
但這一次情況截然不同。警方出動(dòng)了更多警力——四男一女。無論我們?nèi)绾伟蠡蛱岢鋈X,他們都無動(dòng)于衷,拒絕空手而歸。他們聲稱,沒有簽證我們便無權(quán)逗留,全然不顧巴基斯坦政府自2025年夏天起就刻意停止為我們續(xù)簽的事實(shí)。我們被勒令必須立即離開。
![]()
我叫娜扎寧,今年30歲。自2019年以來,我一直在阿富汗國(guó)內(nèi)的媒體機(jī)構(gòu)擔(dān)任記者。在巴基斯坦期間,我們特意在一個(gè)極少有阿富汗家庭居住的街區(qū)租了房子。我們?cè)詾檫@樣就能避開警方的視線。這個(gè)策略一直奏效,直到那天我們發(fā)現(xiàn)自己被重重包圍。
![]()
我們被迫鎖上家門,將鑰匙交給鄰居——一對(duì)丈夫是阿富汗人、妻子是巴基斯坦人的夫婦。抓捕過程中,警方急躁、咄咄逼人,態(tài)度極其粗暴。我試圖向他們出示我的記者證,并解釋作為一名女記者我所面臨的風(fēng)險(xiǎn),但他們根本不予理會(huì)。在被帶走之前,我設(shè)法聯(lián)系了一兩位記者同行,告知他們我被捕的消息。
![]()
警方?jīng)]有留給我們?nèi)魏螠?zhǔn)備離開巴基斯坦的時(shí)間。他們甚至不準(zhǔn)我們收拾最基本的個(gè)人物品、證件、兒童衣物或常備藥品。后來,我們滿心苦澀地發(fā)現(xiàn),鄰居私吞了我們留下的一切:我們的財(cái)物、儲(chǔ)備的食物以及衣物。當(dāng)我在喀布爾聯(lián)系這位鄰居,請(qǐng)求他將我的證件轉(zhuǎn)交給一位朋友時(shí),他直接在社交軟件上拉黑了我。
被捕后,我們被押送至哈吉難民營(yíng)。那是一個(gè)毫無基本人類尊嚴(yán)可言的地方。營(yíng)地嚴(yán)重超載、混亂不堪且破敗凋零。分配給我們的房間骯臟污穢、通風(fēng)極差,甚至缺乏最基礎(chǔ)的衛(wèi)生設(shè)施和供暖。刺鼻的惡臭、清潔水源的匱乏,以及廁所極其惡劣的狀況,讓我們和孩子根本無法忍受。
![]()
家庭、婦女、兒童和老人全被關(guān)在一起,毫無隱私可言。那個(gè)漫長(zhǎng)而沉重的夜晚充斥著失眠、未知與恐懼。受驚的孩子們啼哭不止。一種揮之不去的屈辱感、不安全感和無助感始終籠罩著我們。
對(duì)我而言,哈吉難民營(yíng)意味著所有安全感的徹底崩塌。營(yíng)地管理人員對(duì)我們的未來或何時(shí)被轉(zhuǎn)移,未能提供任何明確的答復(fù)。
周六上午9點(diǎn),我們被趕上大巴,向托爾罕邊境口岸駛?cè)ァT诼L(zhǎng)而氣氛緊張的旅途中,沒有人與我們交談,也沒有人提供任何信息。被迫遣返的焦慮在我腦海中不斷盤旋,這不僅關(guān)乎我自己,也關(guān)乎我的孩子。作為一名擁有新聞工作背景的女性,我深知,重返阿富汗意味著再次踏入一個(gè)充斥著威脅與被抹殺風(fēng)險(xiǎn)的境地。
![]()
抵達(dá)托爾罕口岸時(shí),大批安保部隊(duì)的駐扎、此起彼伏的呵斥聲,以及其他被遣返者痛苦的面容,交織出一種令人窒息的恐懼氛圍。我們像包裹一樣被隨意移交,個(gè)體的風(fēng)險(xiǎn)或女性特有的脆弱處境根本無人顧及。跨越邊境的那一刻,標(biāo)志著對(duì)未知未來一種更深層、更真切的恐懼正式降臨。
就在那一瞬間,我為生存和堅(jiān)守職業(yè)理想所付出的所有努力,全都化為泡影。回到喀布爾并非歸鄉(xiāng),而是重返一個(gè)早已剝奪了我的自由與安全的地方。
如今,距離我們被強(qiáng)制遣返已過去近40天,我們?cè)诳Σ紶柕纳钕萑肓藰O其艱難的境地。我們回到了一個(gè)既無住所也無收入的城市。對(duì)我來說,這座城市無法提供一絲安全感。每次出門,我都會(huì)被巨大的焦慮吞沒,因?yàn)槲疑钪坏┍徽J(rèn)出,就可能陷入險(xiǎn)境。
![]()
盡管擁有多年的專業(yè)經(jīng)驗(yàn),但在當(dāng)下的環(huán)境中,女性根本沒有任何在媒體工作的可能性。喀布爾的媒體機(jī)構(gòu)要么已經(jīng)關(guān)停,要么不愿合作。由于互聯(lián)網(wǎng)極不穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)以及沉重的心理壓力,試圖通過遠(yuǎn)程工作繼續(xù)進(jìn)行新聞報(bào)道的努力也已陷入停滯。我們的經(jīng)濟(jì)狀況極為脆弱。房租和食物等基本開銷,已經(jīng)成為每天都在苦苦掙扎的難題。
在精神層面上,這是我人生中最煎熬的時(shí)期之一。遣返帶來的創(chuàng)傷、安全感的喪失,以及對(duì)家人未來的持續(xù)擔(dān)憂,像巨石一樣壓在我的心頭。我夜夜被噩夢(mèng)驚醒,承受著嚴(yán)重的壓力與抑郁。近幾個(gè)月發(fā)生的一切,在我的腦海中一遍又一遍地重演。在喀布爾的生活,就是在一座安全、工作乃至希望都日益枯竭的城市里,為了生存而進(jìn)行的每日搏殺。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.