阿富汗女記者在巴基斯坦遭驅(qū)逐，交錢求情全沒用，實(shí)為政治壓迫？

2月7日上午11點(diǎn)，巴基斯坦警方突擊搜查了我們?cè)谝了固m堡的住所。這是他們第二次找上門來。三天前，便衣警察首次突襲了我們的家，當(dāng)時(shí)我們靠繳納50000巴基斯坦盧比才勉強(qiáng)免遭逮捕。

但這一次情況截然不同。警方出動(dòng)了更多警力——四男一女。無論我們?nèi)绾伟蠡蛱岢鋈X，他們都無動(dòng)于衷，拒絕空手而歸。他們聲稱，沒有簽證我們便無權(quán)逗留，全然不顧巴基斯坦政府自2025年夏天起就刻意停止為我們續(xù)簽的事實(shí)。我們被勒令必須立即離開。

我叫娜扎寧，今年30歲。自2019年以來，我一直在阿富汗國(guó)內(nèi)的媒體機(jī)構(gòu)擔(dān)任記者。在巴基斯坦期間，我們特意在一個(gè)極少有阿富汗家庭居住的街區(qū)租了房子。我們?cè)詾檫@樣就能避開警方的視線。這個(gè)策略一直奏效，直到那天我們發(fā)現(xiàn)自己被重重包圍。

我們被迫鎖上家門，將鑰匙交給鄰居——一對(duì)丈夫是阿富汗人、妻子是巴基斯坦人的夫婦。抓捕過程中，警方急躁、咄咄逼人，態(tài)度極其粗暴。我試圖向他們出示我的記者證，并解釋作為一名女記者我所面臨的風(fēng)險(xiǎn)，但他們根本不予理會(huì)。在被帶走之前，我設(shè)法聯(lián)系了一兩位記者同行，告知他們我被捕的消息。

警方?jīng)]有留給我們?nèi)魏螠?zhǔn)備離開巴基斯坦的時(shí)間。他們甚至不準(zhǔn)我們收拾最基本的個(gè)人物品、證件、兒童衣物或常備藥品。后來，我們滿心苦澀地發(fā)現(xiàn)，鄰居私吞了我們留下的一切：我們的財(cái)物、儲(chǔ)備的食物以及衣物。當(dāng)我在喀布爾聯(lián)系這位鄰居，請(qǐng)求他將我的證件轉(zhuǎn)交給一位朋友時(shí)，他直接在社交軟件上拉黑了我。

被捕后，我們被押送至哈吉難民營(yíng)。那是一個(gè)毫無基本人類尊嚴(yán)可言的地方。營(yíng)地嚴(yán)重超載、混亂不堪且破敗凋零。分配給我們的房間骯臟污穢、通風(fēng)極差，甚至缺乏最基礎(chǔ)的衛(wèi)生設(shè)施和供暖。刺鼻的惡臭、清潔水源的匱乏，以及廁所極其惡劣的狀況，讓我們和孩子根本無法忍受。

家庭、婦女、兒童和老人全被關(guān)在一起，毫無隱私可言。那個(gè)漫長(zhǎng)而沉重的夜晚充斥著失眠、未知與恐懼。受驚的孩子們啼哭不止。一種揮之不去的屈辱感、不安全感和無助感始終籠罩著我們。

對(duì)我而言，哈吉難民營(yíng)意味著所有安全感的徹底崩塌。營(yíng)地管理人員對(duì)我們的未來或何時(shí)被轉(zhuǎn)移，未能提供任何明確的答復(fù)。

周六上午9點(diǎn)，我們被趕上大巴，向托爾罕邊境口岸駛?cè)ァＴ诼L(zhǎng)而氣氛緊張的旅途中，沒有人與我們交談，也沒有人提供任何信息。被迫遣返的焦慮在我腦海中不斷盤旋，這不僅關(guān)乎我自己，也關(guān)乎我的孩子。作為一名擁有新聞工作背景的女性，我深知，重返阿富汗意味著再次踏入一個(gè)充斥著威脅與被抹殺風(fēng)險(xiǎn)的境地。

抵達(dá)托爾罕口岸時(shí)，大批安保部隊(duì)的駐扎、此起彼伏的呵斥聲，以及其他被遣返者痛苦的面容，交織出一種令人窒息的恐懼氛圍。我們像包裹一樣被隨意移交，個(gè)體的風(fēng)險(xiǎn)或女性特有的脆弱處境根本無人顧及。跨越邊境的那一刻，標(biāo)志著對(duì)未知未來一種更深層、更真切的恐懼正式降臨。

就在那一瞬間，我為生存和堅(jiān)守職業(yè)理想所付出的所有努力，全都化為泡影。回到喀布爾并非歸鄉(xiāng)，而是重返一個(gè)早已剝奪了我的自由與安全的地方。

如今，距離我們被強(qiáng)制遣返已過去近40天，我們?cè)诳Σ紶柕纳钕萑肓藰O其艱難的境地。我們回到了一個(gè)既無住所也無收入的城市。對(duì)我來說，這座城市無法提供一絲安全感。每次出門，我都會(huì)被巨大的焦慮吞沒，因?yàn)槲疑钪坏┍徽J(rèn)出，就可能陷入險(xiǎn)境。

盡管擁有多年的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但在當(dāng)下的環(huán)境中，女性根本沒有任何在媒體工作的可能性。喀布爾的媒體機(jī)構(gòu)要么已經(jīng)關(guān)停，要么不愿合作。由于互聯(lián)網(wǎng)極不穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)以及沉重的心理壓力，試圖通過遠(yuǎn)程工作繼續(xù)進(jìn)行新聞報(bào)道的努力也已陷入停滯。我們的經(jīng)濟(jì)狀況極為脆弱。房租和食物等基本開銷，已經(jīng)成為每天都在苦苦掙扎的難題。

在精神層面上，這是我人生中最煎熬的時(shí)期之一。遣返帶來的創(chuàng)傷、安全感的喪失，以及對(duì)家人未來的持續(xù)擔(dān)憂，像巨石一樣壓在我的心頭。我夜夜被噩夢(mèng)驚醒，承受著嚴(yán)重的壓力與抑郁。近幾個(gè)月發(fā)生的一切，在我的腦海中一遍又一遍地重演。在喀布爾的生活，就是在一座安全、工作乃至希望都日益枯竭的城市里，為了生存而進(jìn)行的每日搏殺。