為什么周杰倫新歌越聽越上頭？這是47歲男人的“不裝”和“自在”

這屆歌迷太難帶了——既要他永遠(yuǎn)年輕，又嫌他不再年少輕狂

黃雨勛老師最近在社交媒體上發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)“破防”的味道：“你可以不喜歡，但麻煩別拿你那套標(biāo)準(zhǔn)定義別人辛苦做出來(lái)的作品。”

起因是周杰倫新專輯《太陽(yáng)之子》上線后，評(píng)論區(qū)又炸了。

“難聽”、“江郎才盡”、“不如老歌一半”——這些詞條準(zhǔn)時(shí)沖上熱搜，像是一場(chǎng)每四年一次的固定儀式。黃雨勛說(shuō)得很干脆：既然你不喜歡我，那我就拉黑你，這不就一舉兩得了嗎？

我在屏幕前看著這條動(dòng)態(tài)，忍不住笑了。

不是因?yàn)樾覟?zāi)樂(lè)禍，而是我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：我們到底在期待一個(gè)怎樣的周杰倫？

01 當(dāng)“長(zhǎng)廊”被我聽成“蟑螂”

先坦白一下我的立場(chǎng)：這張專輯，我聽了三天，內(nèi)心確實(shí)有點(diǎn)分裂。

一邊覺(jué)得，嗯，確實(shí)差點(diǎn)意思；另一邊呢，又越聽越上頭，甚至一邊聽一邊偷笑。

特別是《愛(ài)琴海》那首歌，唱到“長(zhǎng)廊”的時(shí)候，我的耳朵像是被施了魔法，硬生生聽成了“蟑螂”——然后我就再也回不去了。每次聽到這里，都情不自禁地笑出聲來(lái)。

這不是貶低，真的。只是我個(gè)人的笑點(diǎn)很奇怪。

還有那些編曲里的“快點(diǎn)鼓”（我不懂樂(lè)理，只能這么叫），從上一張《最偉大的作品》第一次出現(xiàn)后，這張專輯里簡(jiǎn)直“一發(fā)不可收拾”。說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)泛濫。但奇怪的是，聽著聽著就習(xí)慣了，甚至覺(jué)得……還挺帶感的？

我以前覺(jué)得周杰倫在神壇上。

《范特西》《葉惠美》《七里香》，那些專輯像是一個(gè)個(gè)無(wú)法逾越的山峰。每次聽《以父之名》的開場(chǎng)白，我都覺(jué)得背后有圣光。

但現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己更喜歡“在地上”的周杰倫。

不是因?yàn)槠胀ǎ且驗(yàn)?strong>這樣更親近。

47歲的他，有強(qiáng)直性脊柱炎，打球跑動(dòng)有點(diǎn)遲緩，彎腰撿球要借力。他在發(fā)布會(huì)上說(shuō)，希望自己的歌能給大家?guī)?lái)陽(yáng)光和正能量的感覺(jué)，因?yàn)榇蠹夷昙o(jì)都大了，挑戰(zhàn)多了，抗壓性也弱了。

這不就是普通的中年人嗎？

我們都在變老，憑什么要求他永遠(yuǎn)停在23歲？

02 黃雨勛的“拉黑”，是一種體面

回到黃雨勛的那條動(dòng)態(tài)。

他說(shuō)：“你可以不喜歡，但麻煩別拿你那套標(biāo)準(zhǔn)定義別人辛苦做出來(lái)的作品。”

這話說(shuō)得很直，但仔細(xì)想想，他說(shuō)的其實(shí)是“邊界感”。

在這個(gè)人均樂(lè)評(píng)人的時(shí)代，好像每個(gè)人都可以拿著自己那把尺子，去丈量別人的創(chuàng)作。喜歡就夸上天，不喜歡就往死里踩。審美從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但我們的討論方式，卻越來(lái)越極端化。

《太陽(yáng)之子》的主打歌，據(jù)說(shuō)MV花了2000萬(wàn)，致敬了30幅世界名畫，找了《阿凡達(dá)》的特效團(tuán)隊(duì)。但也有人說(shuō)，這是“頂級(jí)畫面配三流劇本”，副歌“我就是光！照亮遠(yuǎn)方黑夜！”像鎧甲勇士主題曲。

有樂(lè)評(píng)人說(shuō)，這就像“用米其林三星的食材煮了碗泡面，技術(shù)拉滿卻忘了放鹽”。

這個(gè)比喻挺毒的，但也挺準(zhǔn)。

可是，我們有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：周杰倫真的需要再做一張《范特西》嗎？

也許他只是在做他自己想做的音樂(lè)。一個(gè)功成名就、家庭美滿、有三個(gè)孩子的47歲男人，他可能真的只是想玩點(diǎn)不一樣的，而不是去“證明”什么。

03 專輯里的“暗藏寶藏”

拋開對(duì)主打歌的爭(zhēng)議，這張專輯里其實(shí)藏著不少好東西。

《那天下雨了》，林邁可編曲的那首，被很多歌迷稱作《晴天》的情懷續(xù)作。同樣的下雨天，卻把當(dāng)年的遺憾錯(cuò)過(guò)，換成了如今的釋懷溫柔。歌詞隔空呼應(yīng)，前奏的模糊雨聲和啦啦啦哼唱，溫柔又有畫面感。

有人說(shuō)是“拯救聽感的清流”。我覺(jué)得說(shuō)得很對(duì)。這種歌不需要多復(fù)雜，真誠(chéng)就夠了。

還有《淘金小鎮(zhèn)》，口哨旋律配上經(jīng)典的周氏說(shuō)唱，被樂(lè)評(píng)人夸有“生涯前30品質(zhì)”。李現(xiàn)這個(gè)22年老粉專門為《那天下雨了》打call，說(shuō)很戳人。

《女兒殿下》是寫給女兒的。周杰倫把管樂(lè)、放克、布魯斯融合在一起，配上女兒的童聲OS，生活化得讓人會(huì)心一笑。有樂(lè)評(píng)人說(shuō)這是專輯里唯一的“杰作”——雖然這個(gè)評(píng)價(jià)有點(diǎn)極端，但不可否認(rèn)，這首歌確實(shí)很“周杰倫”。

女兒的OS真的很可愛(ài)，雖然有點(diǎn)“刁蠻小公主”的感覺(jué)，哈哈。但這不就是真實(shí)的家庭生活嗎？

04 K-POP和歐美風(fēng)，是妥協(xié)還是野心？

有人注意到，這張專輯K-POP和歐美風(fēng)的味道濃了一些。

這可能和周杰倫的“全球戰(zhàn)略”有關(guān)系。環(huán)球音樂(lè)集團(tuán)主席盧西恩-格蘭奇爵士都親自發(fā)來(lái)祝賀，說(shuō)要推動(dòng)他的音樂(lè)作品觸達(dá)全世界更多的聽眾。

環(huán)球音樂(lè)集團(tuán)主席盧西恩-格蘭奇爵士

但問(wèn)題來(lái)了：當(dāng)周杰倫想走向世界，他還會(huì)是我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)周杰倫嗎？

銷量數(shù)據(jù)給出了一些答案。

《太陽(yáng)之子》預(yù)售一周的銷量，還不及《最偉大的作品》一天的數(shù)據(jù)。截至3月26日晚，單平臺(tái)銷量突破200萬(wàn)張，雖然這個(gè)數(shù)字已經(jīng)相當(dāng)驚人，但相比上一張的729萬(wàn)張總銷量，確實(shí)有差距。

有人說(shuō)這是“頂流商業(yè)價(jià)值見頂”的體現(xiàn)。也有人說(shuō)，這只是因?yàn)樯弦粡埖攘?年，大家太期待了，這張間隔短，自然熱度沒(méi)那么高。

我覺(jué)得都有道理。

但更重要的可能是：我們終于習(xí)慣了“現(xiàn)在的周杰倫”。

05 林邁可的“絲滑”

專輯越聽越覺(jué)得，林邁可唯一編的那首《那天下雨了》是真的好聽。

舒服、絲滑、質(zhì)感很好。

黃雨勛的編曲風(fēng)格很現(xiàn)代、很花哨，林邁可則更偏向經(jīng)典和周氏味道。兩種風(fēng)格沒(méi)有高下之分，只是取向不同。

聽說(shuō)黃雨勛和林邁可還有一些新歌編完了，我的執(zhí)念突然就上來(lái)了——不會(huì)是寫給《女足》的歌吧？（開個(gè)玩笑）

編曲就像電影做后期，需要的時(shí)間是最久的，最繁瑣的。一張專輯能做出來(lái)，本身就不容易。而且后面還有和林邁可的合作可以期待，下一張可能不會(huì)等太久了。

06 回到開頭那個(gè)問(wèn)題：我們到底在期待一個(gè)怎樣的周杰倫？

這個(gè)問(wèn)題本身可能就是個(gè)陷阱。

因?yàn)槲覀兞?xí)慣了用“期待”去框定一個(gè)人。他應(yīng)該保持某種水準(zhǔn)，他應(yīng)該延續(xù)某種風(fēng)格，他應(yīng)該永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

可是，誰(shuí)規(guī)定了？

周杰倫在發(fā)布會(huì)上說(shuō)：“很多歌迷是聽我歌很多年了，大家在學(xué)生時(shí)代難免年少輕狂，也許更喜歡‘暗黑’一點(diǎn)的內(nèi)容。現(xiàn)在大家年紀(jì)都大了，出社會(huì)了，挑戰(zhàn)多了，抗壓性也弱了，希望自己的歌能給大家?guī)?lái)陽(yáng)光和正能量的感覺(jué)。”

這段話很真誠(chéng)。

他不是在為自己辯解，而是在分享自己的變化。

如果非要說(shuō)這張專輯有什么“問(wèn)題”，那可能是：它不像“真相陳列”，而更像是一種“智慧封裝”。

不是所有的真相都要赤裸裸地?cái)[出來(lái)，有時(shí)候，給它包上一層糖衣，標(biāo)明“成分”，提示“服用方法”，反而能讓更多人接收到你想要傳遞的東西。

周杰倫用了25年，從“我的人生我做主”唱到了“我希望你能開心一點(diǎn)”。這不是妥協(xié)，這是成長(zhǎng)。

07 寫在最后

這張專輯的封面是《太陽(yáng)之子》。

光從畫面里透出來(lái)，像是要把什么陰暗的東西驅(qū)散。

有人說(shuō)，這是他“用2000萬(wàn)砸出來(lái)的自我感動(dòng)”。也有人說(shuō)，這是他“給中年人的一份溫暖禮物”。

我覺(jué)得，都有道理。

但最重要的是：周杰倫還在出專輯。

在這個(gè)熱搜15秒一換、網(wǎng)絡(luò)神曲一天一變的時(shí)代，能有一個(gè)讓我們?cè)敢饣ㄋ哪耆サ却娜耍呀?jīng)挺奢侈的了。

他的新歌好不好聽，或許沒(méi)那么重要。重要的是，那個(gè)聲音響起的瞬間，能讓你恍惚間回到那個(gè)躲在被窩里偷聽卡帶的夏天。

不必要求47歲的周杰倫，去打敗23歲的周杰倫。

他只要還在，就足夠了。

至于那些“難聽”的評(píng)論——黃雨勛老師，您拉黑就拉黑吧，我們理解您的心情。

畢竟，喜歡一個(gè)人是自由，不喜歡也是自由。但請(qǐng)記住，你的標(biāo)準(zhǔn)，只能定義你自己，定義不了別人的作品。