2018年，貴州女大學生寫下“遺書”：我不治了，家里已經一無所有

“爸爸媽媽，不治了，我要回家。”

“家里已經一無所有了，我不想再給你們增加負擔，也不想讓你們為了我到處求人借錢，更不想你們后半輩子為我還債。”

余亞的人生，在21歲那年迎來了分水嶺。

2016年10月，正在貴州省廣播電視大學就讀大二的她患上了急性髓系白血病M2。

2018年5月，她偷偷在病房里寫下了“遺書”。

余亞和她的遺書

在看不見希望的未來，余亞選擇了坦然面對死亡。

作為一個女兒，她真的不忍心再讓父母為了自己奔波操勞。

但作為父母，余林權和妻子也不可能眼睜睜地看著女兒等死。

在這場與病魔的搏斗中，這一家人該何去何從？

明天和意外，哪一個都有可能先來

2016年10月份的一天，遠在浙江打工的余林權接到了女兒打來的電話。

他像往常一樣接通了電話，十分親切地問道：“姑娘，下課沒有？最近怎么樣啊？”

聽著父親熟悉的聲音，余亞努力地克制著自己的哭腔：“下課了。爸，我有個事想跟你說。”

“嗯，你說，爸聽著呢。”

“我生病了，你們回來一趟吧……”

掛掉電話后，余亞再也抑制不住心中的恐懼和無助，直接蹲在地上哭了起來。

余亞的父親

而另一邊的余林權沉默了許久，腦中不斷回想著女兒剛才說的那些話。

急性髓系白血病M2？他不太懂這個專業名詞，但他知道白血病有多么嚴重。

這么嚴重的病，偏偏被自己的女兒給遇上了？她才21歲呀！

此時，正在廚房忙活的妻子探出頭來問道：“姑娘說啥了，她最近怎么樣？”

“別忙了，趕緊買票回去一趟，姑娘出事了。”

說完這句話，余林權起身就前往房間收拾東西，而妻子則是一臉的茫然無措。

在前往車站的路上，她終于從丈夫口中得知了女兒患病的事情。

巨大的恐慌在一瞬間擊垮了這個母親，她想立刻向女兒打電話求證真實性。

萬一是誤診了呢？

但余林權制止了這種行為。不論是誰，患上這種病都會痛不欲生。

余亞

女兒已經夠苦的了，做父母的就不要再去刺激她了，現在的當務之急是盡快趕回去。

而在一個星期以前，余亞也沒想過自己會這么“倒霉”。

身體剛開始出現異樣的時候，癥狀跟普通感冒差不多。她沒有多想，直接去學校醫務室開了點藥。

但吃了藥之后卻沒有任何好轉，甚至還開始發燒了。

余亞心里有些擔心，專門跑去醫務室輸了兩次液。在輸液都沒有效果后，同學勸她盡快去大醫院看看。

而她自己心里也有些擔心了，于是在周末去了貴州省第一人民醫院就診。

醫生在一番詳細問診后，安排余亞進行了骨髓穿刺術。

對著那張報告單，醫生幾次欲言又止，最后不得不說道：“你還是學生吧？這個病有點嚴重，讓你父母過來一趟吧。”

在余亞的追問下，醫生向她坦白了病情。

余亞

活了二十多年，她不止一次聽到過“白血病”這個詞匯。

它有可能發生在素不相識的陌生人身上，也有可能發生在泛泛之交的熟人身上。

但當這種恐怖的事情發生在自己身上時，余亞只覺得腦子一片空白。

“沒有任何詞匯能形容我當時的心情。我一直不停地反問自己，這怎么可能呢？”

這種看似遙不可及的事情，怎么可能發生在一個平平凡凡的女孩子身上？

但疾病不會選擇貧窮或富貴。明天和意外，哪一個都有可能先來。

“我就是一個普通得不能再普通的人，宿舍、教學樓、食堂和圖書館占據著我全部的生活。”

“我夢想中的未來就是找一份平凡的工作，養活自己并贍養家人。”

這也是絕大部分人夢想中的未來。如果沒有這次意外，余亞肯定能實現這個夢想。

余亞

然而，現實卻給了她致命一擊。

余林權和妻子連夜趕來，終于在天亮前趕到了貴州省第一人民醫院，女兒已經在這里住院了。

躺在病床上的余亞對父母擠出了一個笑容。除此之外，她不知道還能說些什么。

而母親卻在看到女兒的一瞬間就紅了眼眶，父親也顫抖著嘴唇遲遲說不出話來。

見狀，醫生趕緊把夫妻倆叫去了辦公室。

除了父母親人，或許醫生才是那個最希望病患活下去的人。但見慣了生老病死的他們也不得不據實相告。

“實話實說，治愈的可能性很小。就是拖吧，能拖多久是多久。”

在這種委婉說法的背后，“拖”的意思就是等死。

住院治療也許可以讓余亞多活一段時間，但沒有哪個醫生能保證她一定會痊愈。

雖然殘酷，不過也是事實。

余亞和父親

余林權和妻子失魂落魄地走回了病房，收到“死亡通知書”的他們不愿意就此屈服。

一路上他們都在想，為什么不是自己患上這種病？如果有可能，他們多希望代替女兒承擔這份痛苦。

一個才二十多歲的小姑娘，她的人生明明才剛剛開始。

“姑娘別怕，全中國有那么多家醫院呢！這家治不好咱們就換一家。”

漫長而又艱辛的治療過程

很快，父母就帶著余亞前往四川大學華西醫院求醫。

華西醫院是一家以診治疑難重癥為主的三甲醫院。在這，余林權或許能為女兒求得一線生機。

可急性髓系白血病M2的確棘手，余亞的病情已經逐漸開始惡化。發熱、貧血、骨關節疼痛這些問題接踵而來。

為了配合治療，她剪去了心愛的長發，而那張枯黃干癟的面容也不復從前的青春靚麗。

余亞

醫生在看過余亞身體的各項檢測報告后，說出了和上一家醫院一樣的話。

考慮到余家的家庭情況，他們建議進行保守治療，也就是回家去靠藥物延續生命。

這個建議猶如當頭一棒。它仿佛在告知余林權夫婦：別掙扎了，你女兒這個病只能聽天由命。

而余亞本人在得知這個消息時也是幾近崩潰。

原以為死亡只會在七老八十的時候才出現。可等它真正來臨的時候，你可能連明天的太陽都見不到。

沒有哪一個正值花季的女孩子能接受這樣的打擊。

“我就哭，特別無助地哭。很想很想活下去，眼睛就一直看著他們，好像在說別放棄我。”

母親抱著她暗自垂淚，父親倚靠在墻邊沉默了半晌，他不敢直視女兒的目光。

余亞

過了許久，余林權好似下定決心一般。盡管說話聲也帶著哭腔，但語氣卻十分堅定。

“咱們不回家，姑娘。爸爸不會放棄你的，咱們就留在醫院里治療。”

這兩句話好像定心丸一樣，讓余亞又重新燃起了活下去的希望。

但接下來的治療過程卻令她痛苦不堪。

化療在殺死癌細胞的同時，也會讓其他正常細胞遭受無辜波及，甚至出現了大面積的神經損傷。

引發的副鼻竇炎使得鼻梁軟骨斷裂。失去了這根“支柱”，余亞的鼻子也失去了往日的直挺小巧。

在很長一段時間里，她不敢照鏡子、不敢抬頭看人。一個愛美的女孩子，是無法忍受這么“丑陋”的自己的。

然而禍不單行，她的盆腔里還長出了一顆腫瘤。

各種藥物的不間斷注射讓她的胳膊連抬都抬不起來，每次都需要兩三個人一起來幫忙。

余亞

“身體從里到外都疼得厲害，真的讓人生不如死。”

這也是每一個接受化療的病人都要經歷的折磨。

有多少次他們都會從睡夢中被疼醒，要么咬牙堅持下去，要么服用止疼藥緩解。

在這種不分晝夜的折磨中，沒有人知道自己是否能痊愈。他們怕疼，但他們更怕死。

一邊是死神的步步逼近，一邊是痛不欲生的化療過程，再堅強的人都會在醫院里展現出自己最脆弱的一面。

余亞也不例外。同病房的病友們都來得比她早，她親眼見證了這些人的大吵大鬧、無助哭泣和自暴自棄。

她一開始還告訴自己要堅強，不能像這些人一樣。但到頭來人人都會經歷這一遭，她也開始萌生出了“放棄”的念頭。

“無數次身心俱疲，真的太累了。我不想堅持了，反正堅持了也不一定有結果。”

余亞和小侄子

“我也像其他人一樣大吵大鬧，跟爸爸媽媽說不治了，就這樣吧。”

但余林權和妻子都知道，這只是女兒在一時痛苦下說出的違心之言。

她是想好好活下去的，而父母也不允許她這么自暴自棄。

每當這時，夫妻倆就會輪番上陣對余亞進行勸解，老家的很多親戚也趕到了醫院里來看望她。

在家人的鼓勵下，她重拾信心繼續接下來的治療。

經過一年多的努力，余亞的病情得到了有效控制。如果這種情況能一直持續下去的話，那么可以考慮進行骨髓移植了。

余家人聽到這個消息都很高興，這段時間以來的付出總算沒有白費。

他們滿懷期待地辦理了出院手續，每天都在家里等著骨髓配對的通知。

年邁的爺爺奶奶也知道孫女生病了，兒子一開始還不肯告訴他們。

家庭低保證明

可這又是借錢、又是打聽醫院的，還把原本打算給余亞弟弟買房的錢都取了出來。

即使嘴上不問，但兩個老人心里早就跟明鏡似的了。他們也沒有多說什么，轉頭就把自己多年的積蓄全拿了出來。

余家的經濟情況真的不算太好。余林權夫婦省吃儉用才供女兒上了大學。

兒子在學習上沒什么天分，早早進入了社會。為了他將來能經營好自己的生活，父母只能拼命打工為他攢錢買房。

而余亞的爺爺奶奶除了侍弄家里的一畝三分地外，也沒有其他的經濟收入。

幾經波折的移植手術

在見到飽受病痛折磨的孫女后，兩個老人又拉著她哭了一場。

對他們來說，如果余亞真的有個三長兩短的話，那就真的是白發人送黑發人了。

余亞

但回家后的余亞卻開朗了許多，說不定她馬上就可以進行骨髓移植了。

這么一想，那之前受的那些罪都是值得的。

于是，她還反過頭來安慰爺爺奶奶：“醫生說病情都控制住了，我很快就能好了，你們別擔心。”

可在2018年5月份的一場例行檢查中，命運再一次對她開了一個玩笑。

5月14日，余林權和妻子陪著余亞去華西醫院進行血常規的檢查。

但這次的檢查結果卻不容樂觀，她身體內的血小板數量在急劇減少，胳膊上到處都是淤青。

這種狀況把醫生都嚇了一跳，他們立刻安排余亞進行了更詳細的檢查。

5月15日，檢查結果出來了。白血病惡化，盆腔腫瘤惡化，所有的一切都在惡性增長。

兜兜轉轉，事情又回到了原點，還比原點更加糟糕。

余亞

醫生擺出了兩個方案：一是進行強移，先把骨髓移植完再說；二是放棄，回家保守治療。

無論選擇哪個方案，最后都是死。

經歷過希望之后的失望才是最可怕的，這種或許就叫絕望。

余林權不怕一無所有，他可以傾家蕩產、可以賣房子賣地、可以到處去求人借錢，哪怕余生都要背負著沉重的債務。

他只怕失去女兒，他不能讓女兒走在自己的前頭。

但現在的檢查結果又磨滅了他僅存的希望。這位父親頓時六神無主，他只能和妻子一起苦苦哀求醫生。

而另一邊的余亞卻想通了，她不想治了。這個“不想治”不等同于之前的“不想治”。

上次她說出這樣的話是因為化療太痛苦了，實在是堅持不下去了。

但這次說出這樣的話是她看開了。俗話說人各有命，強求來的東西大多只是一場空。

余亞和小侄子

為了她的病，父母已經是掏空家底了，外面還欠了一屁股債。

上有年邁的爺爺奶奶，下有還沒能完全獨立的弟弟，父母不是只有她這一份“責任”。

治得好也就算了，要是治不好那就是人財兩空。自己兩眼一閉萬事不管，留下他們在高高的債臺上苦苦掙扎。

在那一瞬間，余亞突然覺得自己很自私。為了她一個人，讓全家所有人都做出犧牲。

于是，她偷偷寫下了“遺書”。

開篇就是三個字——不治了，既是放過自己，也是放過父母。

一路走到現在，余亞唯一的遺憾就是不能陪伴父母到老。

“但有你們這樣的父母，我也是幸運的。如果有下輩子，我還做你們的女兒。”

下輩子的余亞，希望自己能健健康康的，像萬千普通人那樣過完充實的一生。

余亞

她把心里話全寫在了“遺書”里。寫完的那一刻，可以用如釋重負來形容。

“你們要好好地活著。想我的時候，我會來夢中看你們的。”

但余亞沒有機會把這封“遺書”拿出來，父母從根本上斷絕了她放棄治療的念頭。

余林權只對女兒說了一句話：“姑娘別怕，一切有爸爸媽媽在。”

他們四處打聽，最終決定把余亞轉去河北燕達陸道培醫院。

2018年6月，一家人登上了北上的列車。

他們這大半輩子去過的最遠的地方就是浙江，但現在卻為了女兒的病天南海北的跑。

在新的醫院里，余亞開始了新一輪的化療。再次重溫那些痛苦，她的心態已經變得很平和了。

反倒是老家的爺爺奶奶急得團團轉，每天都打電話來詢問進展。

而余亞也每次都回道：“好多了，好多了。”

診斷證明書

這是她對老人的安慰，也是對自己的安慰。

一個多月后，病情再次得到了控制。她前往北京陸軍總醫院進行了腫瘤切除手術，并在國慶節當天接受了骨髓移植。

直面一切困難，永遠笑對人生

當進倉這一刻真的來臨時，激動和恐懼不斷交織在余亞的心里。家人一直在給她鼓勵，熬過這一關你就無比接近成功了。

也是等真正進倉之后她才發現，原來比起移植的痛苦，先前的化療之痛只是冰山一角。

一天24小時，每時每刻都想嘔吐。除了污穢物，吐出來的還有血絲。

而更令余亞無法接受的一件事就是拉肚子。她好像一個嬰兒一樣，根本控制不住自己的排泄欲望。

為了不拉到褲子上，她寧愿坐在坐便椅上趴著睡。

抗白血病藥物

“第一次拉到身上的時候，我直接哭出來了。這種事根本不像一個成年人能做出來的事情，我覺得太糟糕了。”

進倉的一個多月，余亞經常難受得奄奄一息。在熬不下去的時候，她就強迫自己想想等在外面的父母。

她在里面受罪，父母在外面受罪。這幾年以來，天天睡在過道上的父親已經直不起腰來了。

11月3日，虛弱的余亞成功熬過了第一步。

出倉之后的她感覺重獲新生，回家、回到學校似乎已經變成了一個很容易實現的目標。

但術后的排異反應還是出現了。腸胃排異導致她無法進食，肚子疼得翻來覆去睡不著。

皮膚排異讓她覺得身上有千萬只螞蟻在啃噬，瘙癢得痛不欲生卻又不能去撓。

在接下來的兩個半月里，她唯一的食物就是水，嚴重的時候連喝水都會吐。

余亞和父親

這樣的折磨直接讓她暴瘦14公斤，變成了一個只有76斤的“火柴人”。

全身上下的皮膚就跟枯樹皮一樣。由于長期臥床，雙腿的肌肉也早就萎縮了。

這么一天一天地躺在床上，余亞不知道自己什么時候才能熬到頭。

但醫院里患白血病的不止她一個，有很多年僅幾歲的小孩子也都同樣在接受治療。

看著這些孩子，她突然覺得自己也不算多慘。人家小小年紀都能堅持，自己為什么不行？

靠著這種不服輸的信念，她以樂觀的心態迎接每一天。有些病友很羨慕她，總是問她怎么這么堅強。

但堅強也不是與生俱來的，而是在一次一次的打擊中磨礪自我。

“因為，我不堅強沒人會替我堅強。”

堅強的余亞等來了出院的那一天。在燦爛的陽光下，她終于發自內心地展開了笑顏。

余亞

后記

后續治療主要以藥物為主，也會定期去醫院里進行骨腰穿復查。

但之前化療所引起的并發癥，例如白內障和鼻竇炎等都需要采取手術。

下肢的肌肉萎縮和神經損傷也必須進行持之以恒地康復鍛煉。

這些七七八八的費用加起來是一筆不小的開支。再加上這幾年的看病花銷，一百萬人民幣是已經沒有了。

這其中所欠的外債也不在少數，他們一家人的未來仍然會生活在重壓之下。

而面對余亞這種情況，有些人會像她的父母那樣義無反顧，也有些人會選擇“及時止損”。

與其花費幾十萬、上百萬去延續生命，不如在僅剩的日子里珍惜當下。

更重要的是，不要讓家人替自己承擔還債的痛苦。

但無論做出何種選擇，其實都是出自于對親情的不舍與珍重。

明天和意外，兩者到來的概率是平等的。縱使人生十九不如意，可依然還是要笑對生活。

也祝福余亞在未來的日子里得償所愿，健健康康的陪伴父母到老。