德國思想家克魯格去世，童年熬過二戰(zhàn)轟炸，和平執(zhí)念永不老去

他以孩童之身熬過第二次世界大戰(zhàn)，“盡管如此”成了他一生的姿態(tài)。如今，電影人、作家與知識分子亞歷山大·克魯格在一個無限高產(chǎn)的人生之后去世。

那是2022年年初，新冠疫情還沒有結(jié)束。本來約好了去慕尼黑拜訪亞歷山大·克魯格，但他擔心一名要從漢堡乘火車趕來的記者，可能把病毒帶進他的住所。于是，我們改為通過視頻完成那場關于他一生的長談。

他很篤定，技術問題自己能搞定。事前通電話時，他只問了一句：我們到時候用“Skype”、“Google Meet”還是“Microsoft Teams”見面？電影人克魯格，2018年：“我工作時的年齡，和我去買東西時的年齡不一樣。”

后來我們確實通過“Microsoft Teams”完成了這場談話。談話之所以發(fā)生，是因為這位德國電影導演、電視制片人與知識分子即將迎來90歲生日。

他并不被高齡嚇到。他聲稱：“這種日期說明不了什么。”他還說：“我工作時的年齡，和我去買東西時的年齡不一樣?！边@不只是隨口一說，也不像是在回避某個不愉快的念頭。眼前這位將近90歲的老人，確實給人一種超越時間的感覺。

他的能量、求知欲、創(chuàng)意與產(chǎn)出，讓他成為思想界的重要聲音。但也必須承認，他過于多面的天賦，也讓他難以形成一部輪廓清晰、能被大眾一眼辨識并對應某種“標簽”的作品。

克魯格的作品拒絕被歸類。他在談話中隨口涌現(xiàn)的那些想法，也幾乎抓不住。它們會向四面八方跳躍，但每一個念頭都閃著光。他常常讓人意外、覺得新鮮，甚至稱得上耀眼與精彩。

亞歷山大·克魯格1932年2月14日出生在哈爾伯施塔特，這座城如今位于薩克森-安哈爾特州。他直到生命盡頭都把自己視為“中德人”，盡管他在慕尼黑生活了幾十年。

他對選詞、語調(diào)與句法的細微差別極其敏感。在他聽來，哈爾伯施塔特的德語與慕尼黑的德語完全不同。他認為，德國在柏林墻倒塌幾十年后仍難以真正彌合東西差異，一個重要原因就在于說話方式的不同。

他出生5年后，妹妹亞歷山德拉出生。后來，她在他的電影里當過演員，兩人一生都親近。亞歷山德拉、亞歷山大·克魯格兄妹，1966年：“我的自我并不獨立于我妹妹的自我。”

他說過：“我的自我并不獨立于我妹妹的自我?！奔幢忝妹萌ナ篮?，他仍感到她就在身邊。他說：“我寫東西的時候，她就站在我旁邊。”他還說：“如果我犯了錯，我會聽到她的聲音，告訴我該改哪兒。”

盡管克魯格只比許多后來被歸入同代的重要人物小幾歲，他卻始終覺得自己與馬丁·瓦爾澤、君特·格拉斯這樣的作家，或漢斯-迪特里希·根舍這樣的政治人物之間存在巨大差異。原因很簡單：瓦爾澤們與根舍們還在第二次世界大戰(zhàn)中打過仗，而他自己躲過了這一點。

他用旁觀者的眼睛看納粹主義與戰(zhàn)爭，而不是參與者的眼睛。他講述過，自己作為孩子確實注意到猶太鄰居消失了，當?shù)馗鑴≡豪镆恍俺錾母璩摇币蚕Я?。他說：“這讓人不得不多想，也讓人不寒而栗?！?/p>

作為孩子在德國侵略戰(zhàn)爭中體驗到的無力感，直到最后仍是他最深的記憶。盟軍自衛(wèi)反擊德國，克魯格的家被毀，城市其他大片區(qū)域也被毀。他在蘇爾坎普出版社出版的《4月8日對哈爾伯施塔特的空襲》一書中，形象描寫過炸彈如何把一棟房子變成“磚石堆成的山”，四周籠罩著“煙霧的薄紗”。

導演克魯格、克里斯托夫·施林根齊夫：“我至今都覺得自己像那些沒能熬過轟炸的男孩的兄弟。”他本人在那次空襲中也險些喪命。一枚高爆炸彈在他身旁10米處落下。他對《明鏡》周刊說：“我至今都覺得自己像那些沒能熬過轟炸的男孩的兄弟?！?/strong>

多年后，克魯格曾對德國是否應該向遭俄羅斯攻擊的烏克蘭提供武器表示懷疑，并因此招致合理的批評。理解這一立場，需要回到他自身的戰(zhàn)爭經(jīng)驗。

他曾說：“到了1945年，命運突然開恩的幸運已經(jīng)來不及了。”他還講過，當時哈爾伯施塔特的女性曾考慮把白色床單縫起來，作為投降信號從馬丁教堂的窗戶垂下。但她們最終沒有這么做，因為當時的感覺是：“沒用。”

他從二戰(zhàn)得出的“根本教訓”是：“事情絕不能發(fā)展到再也沒有逆轉(zhuǎn)的可能?！睉?zhàn)爭期間，克魯格的父母就已經(jīng)分開?？唆敻袷苓^足夠的心理學訓練，成年后能把自己的創(chuàng)作理解為一種嘗試——“讓我的父母重新在一起”。

起初他跟父親生活，后來搬去柏林與母親同住。他在柏林完成中學畢業(yè)考試，隨后在西德多座城市學習法律、歷史與教會音樂。在法蘭克福，他加入了以西奧多·阿多諾和于爾根·哈貝馬斯為核心的批判理論圈子。

又如1978年與福爾克·施隆多夫、賴納·維爾納·法斯賓德合作《德國的秋天》，這部電影描繪了德國紅軍派時期的聯(lián)邦德國社會。1987年，他創(chuàng)辦了面向德國私人電視臺的獨立節(jié)目平臺“電視節(jié)目開發(fā)公司”?！睹麋R》周刊出版社也參與其中。

總體而言，他的作品幾乎可以當作一場巨大的對話來閱讀。這是一場關于時代的對話，關于過去的時代如何是過去，關于每個當下如何成為當下。它也談這些時代帶來的感受，尤其談它們?nèi)绾伪焕斫猓约叭绾伪凰囆g化地處理。

他近年最成功的作品之一，確實以對話形式出現(xiàn)。他與作家費迪南德·馮·席拉赫在新冠疫情最初幾個月通過即時通信工具連線交流。他們討論疫情在健康、法律與哲學層面的含義，隨后將對話整理并出版，書名就叫《盡管如此》。

亞歷山大·克魯格的人生與作品，也同樣可以用“盡管如此”來理解——把“盡管如此”作為一種終身姿態(tài)。盡管第二次世界大戰(zhàn)由德國人發(fā)動，并在克魯格的童年里反噬到他們自己身上，戰(zhàn)后德國仍得以在和平中繼續(xù)生活?？唆敻癖救艘矒碛辛艘粋€無限高產(chǎn)的人生。他為德國公眾留下了豐厚的饋贈。他于3月25日在慕尼黑去世，享年94歲。