我叫王姐,今年53,雖然不年輕了,但自認保養得宜,看起來也就四十出頭。老公走得早,閨女嫁得遠,我一個人過了好幾年,說不孤單是假的。
上個月,朋友給我介紹了個對象,老張,據說剛55,事業單位退休,有房有車,兒子在國外。條件聽著不錯,見面那天,老張穿得干干凈凈,說話也溫聲細語,說自己會煲湯,愛收拾,就想找個知冷知熱的人。我們聊得挺投緣,他還特意打包了剩菜,說不浪費,我當時心里還給他加了分,覺得是個會過日子的。
氛圍到了,當晚就沒走。
![]()
可第二天醒來,我心就涼了半截。老張四仰八叉地睡著,嘴角掛著口水,呼嚕聲跟開拖拉機似的。我輕輕下床,腰猛地一酸——昨晚他非說床墊硬,要在地上鋪兩床被子睡,我這老腰根本扛不住。
走到客廳,一眼看見他敞開的行李箱。走近一瞧,心里咯噔一下。那半瓶藥片,他昨晚說是鈣片。可旁邊就是一張去年開的病歷單,高血壓、腰椎問題,還住過院。廚房飄來一股餿味,昨晚打包回來的剩菜原封不動扔在桌上。說好的會煲湯、天天去早市呢?
老張醒了,看我站在行李箱旁,臉色不自然:“看什么呢,舊衣服,回頭帶你去買新的。”我沒應聲,去衛生間洗漱。洗手池邊緣積著一圈黃垢,毛巾一股霉味。那瞬間,我好像突然被一盆冷水澆醒了。
吃早飯,他手機響了,他看一眼按掉。又響,他躲去陽臺接。我隱約聽見“醫藥費”“再緩兩天”。回來他表情僵硬,說是老同事借錢。我低頭喝粥,陳米的味道又酸又澀。
上午他說去公園,等公交時,他掏出一張老年卡,“滴”的一聲格外響。他說自己剛55,這卡至少滿60才能辦。公園里,他上臺階要扶欄桿,走了幾步就找椅子休息,嘴里卻說是在陪我。
中午回來,他倒頭就睡,呼嚕聲又起。我輕輕翻看他床頭柜的皮夾,里面除了零錢,還有一張去年的住院押金單,家屬簽名欄空著。他說兒子在國外,我看,兒子怕是根本不知道他爹現在啥樣吧。
下午他醒了,發現我已經把行李收拾好了。他愣住,想拉我的手:“晚上我給你露一手,紅燒魚。”
我抽回手,看著他的眼睛,心里反而平靜了:“老張,別演了。你病歷是前年的,但藥瓶是上個月開的。廚房的油垢沒半年攢不出來。你不是找老伴,是想找個人來墊醫藥費,順便伺候你晚年吧?”
他臉一下漲得通紅,支吾著想辯解。我拉起行李箱:“我53,看著還不老,但我腦子不糊涂。昨天我來,是真心想找個伴互相照顧。可你從見面開始,每一句都是算計。”
老張頹然坐下,用手抹了把臉,終于不再裝了:“我退休金大半要買藥,兒子兩年沒聯系了……我就想有個人,能幫我熬過這幾年……”
我走到門口,回頭看了他一眼,心里說不上是可憐還是憤怒:“你該去找社區,找養老機構,不該用欺騙來找免費保姆。”
關上門,樓道里很安靜。我慢慢走下樓梯,每下一層,心里的憋悶就散掉一點。到一樓時,我已經能挺直腰背了。陽光照在小區老舊的花壇上,一個老太太正在澆花,抬頭對我笑了笑。
我也笑了笑,拉著箱子朝公交站走去。這次,我沒回頭。
有些年紀,不是用來讓人算計的。我想要的是一份真心,不是一個需要我去照顧的“病人”和謊言。53歲,還不晚。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.