從配角到影后！她一生清貧卻留下歡笑，這才是真正的藝術(shù)家？

01

前幾年，網(wǎng)上有個(gè)段子。

那人答不上來(lái)。網(wǎng)友們樂(lè)了，這都不知道？一百八一杯啊。

后來(lái)一查，這人是個(gè)境外間諜，潛伏多年，被一句小品臺(tái)詞炸出來(lái)了。

段子真假不好說(shuō)，反正這句暗號(hào)對(duì)不上，那大概率是很可疑的。

畢竟那是一個(gè)時(shí)代的記憶，一提到它沒有不知道的。就像一提到趙麗蓉，我們就會(huì)想起春晚上的歡聲笑語(yǔ)。

還記得那是一個(gè)小品和相聲的黃金年代。陳佩斯端著碗吃面條，趙本山戴著破帽子賣拐，黃宏跟宋丹丹演超生游擊隊(duì)，范偉被忽悠得一愣一愣的。笑星一茬接一茬，男的占了絕大多數(shù)。女星里除了宋丹丹，能跟這幫人平起平坐的，也就趙麗蓉了。

趙老師60多歲才在春晚走紅，說(shuō)的唐山話聽著土，但全國(guó)人民都愛聽。她往臺(tái)上一站，不用刻意搞笑，看著就討喜。

那是1989年春晚，《英雄母親的一天》把全國(guó)觀眾樂(lè)傻了。

小品的劇本，是一個(gè)叫石林的年輕人騎了兩個(gè)小時(shí)自行車送到春晚劇組的。那時(shí)候，春晚征集小品，審稿小組從一麻袋一麻袋的來(lái)稿里挑，看一個(gè)稿子兩塊錢。大多數(shù)稿子沒什么水平，看一眼就扔一邊。

也是命運(yùn)使然啊，這個(gè)本子，從一開始就是沖著趙麗蓉寫的。

石林之前看過(guò)趙麗蓉的評(píng)劇《楊三姐告狀》《花為媒》，發(fā)現(xiàn)她滑稽幽默的背后有一種質(zhì)樸，含蓄而幽默，跟一般的彩旦不一樣。所以他特意在稿子結(jié)尾附了一句話：“如采納，請(qǐng)中國(guó)評(píng)劇院的趙麗蓉出演。”

萬(wàn)里挑一，本子就那么選上了。

但趙老師的戲還得看看，畢竟是春晚啊。

試戲那天，趙麗蓉?fù)?jù)說(shuō)穿得很普通。導(dǎo)演看了，直犯嘀咕：這像個(gè)農(nóng)村老太太，能演好嗎？演完一遍，導(dǎo)演抓住趙老師的手：

“您太會(huì)演戲了，明天您就進(jìn)組排練。”

為演好小品里那段模仿交警指揮的動(dòng)作，趙麗蓉連著好幾天跑到路口觀察交警，一看就是半天。那句“我看還不如我門口那交通警察呢”，就是從這兒來(lái)的。

就在那年，“司馬缸砸光”成了流行語(yǔ)。

至今，還有多少喜劇演員上節(jié)目，拿這個(gè)陳年老梗現(xiàn)場(chǎng)砸掛。

可見這個(gè)小品，多么深入人心。

很多觀眾，估計(jì)沒印象，其實(shí)，這個(gè)趙老師第二次上春晚了。

1988年，她和游本昌演過(guò)《急診》，沒激起什么水花。

人到了60歲，才真正被全國(guó)觀眾認(rèn)識(shí)，趙老師才叫正兒八經(jīng)“大名晚成”。

02

在成為“春晚老太太”之前，趙麗蓉演了半輩子配角。

1928年，她出生在沈陽(yáng)，家里八個(gè)孩子，她排老小。一歲多就被抱上臺(tái)當(dāng)“彩娃子”。就是戲里那個(gè)被抱來(lái)抱去的真孩子。她一點(diǎn)也不打怵，上了臺(tái)還咯咯笑。打那兒起，戲班只要有孩子出場(chǎng)的戲，就都讓她上。

12歲正式拜師學(xué)藝。學(xué)戲苦，冬天頂著西北風(fēng)喊嗓子，夏天蹲在太陽(yáng)底下練功。1943年，15歲的趙麗蓉開始挑班主演。

解放后進(jìn)了總政評(píng)劇團(tuán)，后并入中國(guó)評(píng)劇院。

在評(píng)劇舞臺(tái)上，她一直是演配角的。《劉巧兒》里的大嬸，《花為媒》里的阮媽，《楊三姐告狀》里的楊母，《小二黑結(jié)婚》里的三仙姑。全是配角，演一個(gè)活一個(gè)。《花為媒》里她和新鳳霞對(duì)唱“報(bào)花名”，本是過(guò)場(chǎng)戲，硬讓她唱成了經(jīng)典。

新鳳霞的粉絲是沖著“三仙姑”去的，看完戲嘴里念叨的都是“阮媽”。有觀眾直接說(shuō)：“我們是沖著趙麗蓉演的三仙姑來(lái)買票看戲的。”

排《楊三姐告狀》時(shí)，楊三姐的原型楊老太太來(lái)北京探親，她專門跑去見人家，看老太太怎么說(shuō)話、怎么走路。楊老太太要走，她買掛面和水果去火車站送行。新鳳霞評(píng)價(jià)她：“從不挑角色，不攪戲，不搶戲，不嫉妒人。”

“一直跟在你身邊的三仙姑怎么沒來(lái)？”

由此可見，趙老師的藝術(shù)什么水平。

咱們?cè)拕〗绱罄袣W陽(yáng)予倩看過(guò)她的戲，稱贊說(shuō)“這是一位很有天分、前途的演員”。但她從不自夸。后來(lái)火了，喊她老師的人多了，她就一遍遍跟人說(shuō)：

別說(shuō)什么鮮肉流量了，現(xiàn)在就是那些成名的殿堂級(jí)的藝術(shù)咖，有趙老師這個(gè)覺悟嗎？真的拿自己當(dāng)普通人看待？

上春晚前，趙老師還演過(guò)電視劇呢。

還不是一般電視劇，是咱們廣大80、90后的童年神劇，《西游記》。

1986年，楊潔拍《西游記》，請(qǐng)她客串車遲國(guó)王后。化妝師把她化得很好看，她就努力往“美”里演。楊潔一看不對(duì)，告訴她這個(gè)王后的特點(diǎn)是“露怯”但心地善良，要的是她在《花為媒》里演阮媽的味道。

還有一年，謝鐵驪拍電影版《紅樓夢(mèng)》，她又演了劉姥姥。她不識(shí)字，看不懂劇組發(fā)的資料，就一遍遍翻《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫，體會(huì)劉姥姥的性格特點(diǎn)。

對(duì)趙老師而言，不管是車遲國(guó)王后還是大觀園劉姥姥，美不美無(wú)所謂，主要是能演出演員身上的特點(diǎn)。這兩個(gè)人物，都是帶著一點(diǎn)滑稽特點(diǎn)的。趙老師并不因?yàn)樽约貉莸娜宋锟尚Γ颓撇黄疬@個(gè)角色。

后來(lái)觸電，趙麗蓉老師一樣以藝術(shù)的真誠(chéng)、真實(shí)為最高標(biāo)準(zhǔn)。

1990年拍電影《過(guò)年》的時(shí)候，她演農(nóng)村老母親。有一場(chǎng)戲，需要她露著后背拔火罐，氣溫零下二十幾度。導(dǎo)演想找替身，她堅(jiān)決自己上。拍完大病一場(chǎng)，落下了肺氣腫。后來(lái)憑這個(gè)角色，她拿了東京國(guó)際電影節(jié)最佳女主角，是中國(guó)女演員第一次獲國(guó)際A類電影節(jié)影后。

那年她63歲。記者采訪她，她說(shuō)：

這么一個(gè)老藝術(shù)家，能在春晚上“逗”全國(guó)人民開心，是廣大人民群眾的福分啊。《英雄母親》之后，趙老師就成了春晚常客。

也是因?yàn)橛龅搅撕么顧n。

1991年，有個(gè)小品叫《母親的心》，需要一個(gè)會(huì)說(shuō)唐山話的兒子。有人推薦鞏漢林。因?yàn)樗霸诤挖w本山飆戲的《十三香》里，學(xué)過(guò)一嘴的唐山話。劇組把他拉到食堂，趙麗蓉已經(jīng)坐在那兒了。

一見他來(lái)，就拉著他的手說(shuō)：“兒子，可等到你來(lái)了。”

這一聲“兒子”，讓鞏漢林心里一熱。從那以后，他就喊她“趙媽”。

1995年，《如此包裝》隆重登場(chǎng)。這個(gè)角色，一開始找的就是鞏漢林。但他當(dāng)時(shí)手里還有個(gè)電視劇《而立之年》，吃過(guò)開機(jī)飯，準(zhǔn)備進(jìn)組了。思來(lái)想去，決定推掉春晚。電話打過(guò)去第二天，趙麗蓉親自打過(guò)來(lái)了，希望再和“兒子”合作，但也說(shuō)會(huì)支持他根據(jù)自己的喜好做選擇。

這個(gè)電話讓鞏漢林進(jìn)退兩難，失眠了好幾天。

結(jié)果第二天，電視劇導(dǎo)演突然來(lái)電話了，說(shuō)自己腰椎間盤突出嚴(yán)重，醫(yī)生讓臥床休息半個(gè)月，拍攝推遲到大年初六。導(dǎo)演苦笑著說(shuō)：

“真是老天助你，趕緊到春晚劇組報(bào)到去吧。”

鞏漢林完全不知道，排練時(shí)，趙麗蓉的腿已經(jīng)不行了。膝蓋里掉進(jìn)一個(gè)小骨頭渣兒，腿腫得發(fā)亮，彎不了也直不了。醫(yī)生讓她臥床休息，準(zhǔn)備手術(shù)。

她急了，說(shuō)觀眾都等著呢，不能耽誤。導(dǎo)演勸她今年別上了，她更急：“不就十分鐘嘛，我能行。就是打封閉，我也上。”

鞏漢林擔(dān)心她在臺(tái)上出意外，特意讓妻子金珠上去，演一個(gè)“女秘書”的角色，其實(shí)根本沒戲份，主要是害怕老人家現(xiàn)場(chǎng)出事，隨時(shí)能攙扶趙麗蓉。

那年春晚直播，她跳完最后一段舞，單膝跪地，踉蹌著起身，表情有一瞬間的扭曲。觀眾笑了，以為那是設(shè)計(jì)好的包袱。沒人知道她疼得站不住。

下臺(tái)時(shí)，她是被鞏漢林和金珠架著走的，腳剛離開鏡頭，人就軟了。

1996年的《打工奇遇》，導(dǎo)演想讓她在結(jié)尾寫幾個(gè)字。她大字不識(shí)幾個(gè)，二話沒說(shuō)就答應(yīng)了。從那天起，她開始練字。宣紙?zhí)F，就用報(bào)紙，每天十幾個(gè)鐘頭，有時(shí)候半夜起來(lái)上廁所，也要抻過(guò)筆墨練上幾筆再去睡。

一周后，鞏漢林去她家，一進(jìn)門愣住了。床上、桌子上、地板上，全是寫滿字的報(bào)紙，幾乎沒有下腳的地方。

春晚直播那天，她懸腕提筆，行云流水寫下“貨真價(jià)實(shí)”。節(jié)目播出，不少人以為她寫一筆好字，找上門來(lái)題字，弄得老太太哭笑不得。

咱能說(shuō)啥，趙老師牛逼！

04

1999年，那是趙麗蓉最后一次上春晚。

春晚前兩個(gè)月，她開始咳血，被確診為肺癌晚期。

兒子們瞞著她，她意識(shí)到不對(duì)勁，但誰(shuí)都沒說(shuō)破。

直播那天，她一身大紅中式棉襖，盤腿坐在凳子上，用唐山味的英語(yǔ)唱出“My heart will go on”，好笑，但更讓人覺得淚目。

然而觀眾們根本不知道，病魔正在吞噬她的身體，她連續(xù)服用大劑量止痛藥也無(wú)法如常活動(dòng)。在春晚后臺(tái)，旁邊的演員打電話給家屬，找來(lái)醫(yī)生打止疼針。

打完針，趙老師就上場(chǎng)了。

那年她71歲。在鏡頭前，笑著揮手向觀眾告別。

沒人知道那是絕唱。

2000年7月17日，趙麗蓉走了，享年72歲。

出殯那天，三萬(wàn)多人自發(fā)聚集在北京八寶山公墓為她送行，有人拉開十米長(zhǎng)的橫幅，上面寫著：

“沉痛哀悼杰出的人民表演藝術(shù)家趙麗蓉老師！”

一個(gè)藝術(shù)家能獲此榮耀，可見在老百姓心中是什么地位。

鞏漢林后來(lái)總結(jié)她的藝術(shù)信條，用了八個(gè)字：“一定要講究，不能將就。”

他說(shuō)趙媽一輩子都在教他這個(gè)道理：

舞臺(tái)上沒有小事，每個(gè)動(dòng)作、每句臺(tái)詞，都得對(duì)得起觀眾。

拍《孝子賢孫伺候著》，陳佩斯稱她是“天才的演員”，有唱戲在棺材里穿壽衣，他害怕老人家忌諱，可趙老師根本沒往心里去。

六小齡童記得，拍《過(guò)年》時(shí)，她不識(shí)字，讓副導(dǎo)演一遍一遍讀臺(tái)詞，兩遍之后就全記住了。有一幕戲是她要為自己拔白頭發(fā)，說(shuō)了一句“兒子，對(duì)不起了！”六小齡童說(shuō)：“聽到這聲音，真就像聽見了母親的呼喚。”

謝鐵驪導(dǎo)演曾經(jīng)評(píng)價(jià)趙麗蓉：

“她不是演什么‘家’，或者貴族，她演的都是貧民，普普通通的農(nóng)村的人，看起來(lái)很平凡的老太太……”

可恰恰是這樣的普通人，最難演，最難把握。因?yàn)槟切枰蒙推胀▌趧?dòng)者共情，知道他們吃過(guò)什么苦，心里有什么酸甜苦辣。

趙麗蓉老師，一生經(jīng)歷三次婚姻，兩度喪夫，女兒3歲夭折。她一個(gè)人拉扯幾個(gè)孩子，在劇團(tuán)跑龍?zhí)尊B(yǎng)活一家人。去世時(shí)，這位享譽(yù)全國(guó)的藝術(shù)家沒有豪宅，沒有專車，只有北京市郊一個(gè)不起眼的農(nóng)家院。

兒子在她去世清點(diǎn)遺產(chǎn)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)母親遠(yuǎn)比想象中更清貧。

她從不在臺(tái)上訴苦。

她知道生命的大苦，知道苦難的殘忍，可是她把歡笑，全部留給了觀眾。

這真的是應(yīng)了她自己常說(shuō)的那句話：

“痛苦得留給自己，歡樂(lè)才能灑向人間。”

二十多年過(guò)去了，時(shí)至今日，網(wǎng)上還經(jīng)常有人刷她的小品片段。評(píng)論區(qū)里總有人問(wèn)：這人是誰(shuí)啊？底下就有人回：趙麗蓉，我奶奶最喜歡的演員。

然后一群人跟著說(shuō)：我姥姥也是，我媽也是，我全家都是。

她演的那些角色，阮媽、楊母、車遲國(guó)王后、麻辣雞絲、打工老太太，早已不是“角色”，是一代中國(guó)人的集體記憶。是除夕夜的笑聲，是飯桌上的聊天，是提起“宮廷玉液酒”就有人接茬“一百八一杯”的那種默契。

每個(gè)中國(guó)觀眾提及她，都要尊稱一聲“人民藝術(shù)家”，可她自己怎么說(shuō)的？

“我就是一個(gè)普通老百姓，平凡地來(lái)，也要平凡地走。”