當你抑郁的時候，每天花20分鐘，和萬物重新做朋友

周穎琪第一次認真看一只鳥，是在某個普通的下午。

那只白頭鵯停在晾衣竿上，她盯著看了很久。突然意識到一件事：

這種鳥，她每天都看見，叫了幾十年，連名字都不知道。

后來她查到，那是白頭鵯。

后來她去了很多地方，看過更壯觀的自然景象。但記憶里最清晰的，依然是那個下午，晾衣竿上的那只鳥。

因為那一刻，她第一次停下來，真正看了一眼身邊的世界，發現那里遠比她以為的更豐富。

這本來是一種本能。

研究者把人類感知、辨認、理解自然世界的能力叫做“博物智能”。

按認知考古學家史蒂文·米森的說法，人類早在180萬年前就具備了這種能力——在算法介入之前，它是我們感知世界最古老、也最可靠的方式。

而現在，它正在退化。

當信息以每秒數十條的速度涌來，不篩選就會被淹沒……

當AI越來越擅長替我們完成任務，我們會把什么也一并交出去？

時間、耐心、判斷力，甚至是看見世界的能力。

“我們不是不看，而是在‘掃’。信息流訓練出的目光是篩選式的，快速判斷有用還是沒用，然后滑走。”

——“about關于”主編鄧超

“掃”的代價是：我們越來越依賴總結、依賴被喂到嘴邊的意義，離事物本身卻越來越遠。

而博物學，恰恰從相反的方向走來。

在這個萬物復蘇的季節，“about關于”第10本雜志書《我也是博物學家》如約而至！

邀請讀者放下那雙習慣于“掃描”的眼睛，重新學習如何真正地“看”。

“about關于”是小紅書于2021年創立的內容品牌，延續小紅書“Inspire Lives”理念，關注人們生活的方式，重新思考生活的本質。

我們為什么突然開始需要“博物學”？

“公園20分鐘”正在被越來越多的都市人奉為解壓圣經：

每天在公園待夠20分鐘，可以顯著降低皮質醇，俗稱壓力激素。

這個發現背后，藏著一個更古老的命題：人與自然之間，始終存在某種難以割舍的連結。

博物學家、中國博物學復興的重要推動者劉華杰教授，曾造過一個英文短語：“living as a naturalist”，像博物學家一樣生活。

他將博物學定義為：人類與周圍物質世界在宏觀層面上的互動，是關于情感、知識、技藝與價值觀的綜合體。

這個定義里藏著一個關鍵詞——“周圍”。

不是遠方的熱帶雨林，不是紀錄片里的極地奇觀，是你家附近那棵總是第一個開花的樹，出門右轉路邊聚集的那群麻雀，雨后院子里突然冒出的橙色蘑菇……

博物，從來都發生在觸手可及之處。

近年來，博物活動的另一重功能正在被越來越多人發現：當內心感到抑郁時，嘗試與大自然親密接觸，往往能改善這種狀態。

這種改善不只是情緒的暫時舒緩，更是對生命本身狀態的重新理解。

劉華杰教授曾為博物學提煉過一個漂亮的英文賦值：BOWU

B：Beauty（美），天地有大美而不言，美是博物活動最原始的驅動力；

O：Observation（觀察），反復細致地看，永無止境；

W：Wonder（驚奇），以童心參與，保有面對萬物時的驚喜；

U：Understanding（理解），從認識物種到理解生態，逐漸與世界建立連接。

這和信息流要你快速過濾、提取有效信息的邏輯完全相反。

博物學要你慢下來，先看，帶著好奇去看，知識會在你需要它的時候自己來找你。

人類學學者袁長庚在書中提到：

“世界之美的一個重要側面，就是它化身萬物，紛紛揚揚地落在案板、書桌、庭院、城郭。”

他由此還寫到自己的姥姥。

老人生前最后二十年深居簡出，出門買菜，往返不過幾十分鐘。從未去過遠方，也沒有研究過任何珍稀物種。

但她知道哪塊地該種什么，哪種草能治什么病，燕子什么時候來、什么時候走。

她的陽臺擺滿花盆，很多是從路邊撿回的。盆里種的，有親戚家淘汰的月季、吃剩的菜根、來歷不明的消瘦多肉，還有幾片她覺得仍有資格存活的綠葉。她的原則只有一個：讓它們活下去。

“姥姥的博物學不涉及遠方，也無關珍奇，終其一生，就在生活的邊緣自然發生。”

把注意力分給具體的生命，把時間分給緩慢的變化，把世界當作共同生活的對象。

這種知識和能力，在我們這代人身上，幾乎斷代了。

博物學是人人可以領取的生活身份

很多人對博物學有一個誤解：覺得它是專家才能玩的游戲，需要專業背景、昂貴器材和大把時間。

但書中用記錄了十幾位真實博物愛好者的入坑故事，他們的起點，幾乎無一例外地平凡。

昆蟲科普博主鄭霄陽，還沒上幼兒園時，媽媽遞給他一個裝著綠色小螳螂的玻璃瓶，說：“它會捉蒼蠅。”

他找了一只困在窗上的蒼蠅放進去——螳螂先靜靜盯著，慢慢靠近，一下子就把蒼蠅抓住了。

從那之后，他開始對身邊的各種小生命充滿好奇，這份興趣一直延續到現在。

他現在最大的樂趣是“夜探”。

趁著黑夜，戴上頭燈，去看白天完全不同的另一個昆蟲世界：竹節蟲、螢火蟲、鍬甲，還有那些平日根本察覺不到的蛾類和蜘蛛。他說，就像拆盲盒，每次夜探都充滿未知和驚喜。

那只螳螂抓住蒼蠅的瞬間，就是一個“足夠具體的時刻”。一扇門，就這么開了。

云與天空奇觀科普達人計云，最初因為喜歡玩蟲、觀鳥，參加了不少科考活動。

有一次，他看見一片云突然變成絢麗的七彩色，便對云產生了興趣。

經過多方學習，他發現天上的奇觀居然有幾百種，從此開始在世界各地追著各種天象跑，一路拍、一路記。

“養成隨時抬頭看天的習慣。絕大多數天空奇觀至今仍無法被科技手段預報，都屬于可遇不可求的幸運時刻。但只要堅持觀察與積累，幾年之內，任何人都可能親眼看到一些罕見的云狀或光象。”

小紅書上有一條常發常火爆的話題：“看看你手機相冊里的云”。

很多人翻開才發現，自己不知不覺已經拍下了那么多朵。

我們很多人其實早就在悄悄成為博物學家了，只是還沒給自己這個身份。

植物科學畫畫師余天一，9歲那年入了植物的“坑”，從此世界越來越大。

2018年，他在英國邱園做田野調查，走進了維多利亞時期博物學家瑪麗安娜·諾斯的畫廊。

他發現其中一幅畫里，有一株他叫不出名字的彎管花屬植物。他將畫中的植物，與邱園標本館保存的標本一一比對，反復核實。

最終，他意外確認：這是一個前人從未科學命名過的新物種。

他將其命名為“諾斯彎管花”（Chassalia northiana）。

一個普通的中國年輕人，在世界頂級植物園里，憑借多年積累和一雙認真的眼睛，寫進了植物學史冊。

珍稀的、杰出的發現，并不只屬于專業人士，它屬于所有愿意花時間去欣賞、去發現的普通人。

“如果能夠注意到窗外的鳥或者樹下的昆蟲，熟悉的城市空間會展現出隱藏的、充滿生機的平行世界。”

——復旦大學生命科學學院教授、博士生導師

復旦大學生物多樣性科學研究所所長王放

和萬物重新做朋友

“博物學家”是人人都可以領取的生活身份：選擇用更慢、更專注的目光，去打量這個我們早已習以為常的世界。

書中采訪到的星空攝影師葉梓頤，15歲因為一位地理老師組建天文小組而入坑，后來去南極拍日全食，去冰島追極光，在冰島黑沙灘追極光途中險些被突如其來的海浪卷走。

about：看到星星從幾百萬年前發出的光，會不會覺得世間的生命很渺小？

葉梓頤：“不會。我會更加珍惜我作為一個生命體所感受到的一切，哪怕是痛苦的部分。正因為這些痛苦，才覺得這個世界是有人味兒在的。”

“它是我看見自我和看見世界的一把鑰匙。”

博物學的本質，是一種“與我有關”的認知方式。它不再只是研究自然，而是關乎人和萬物之間的關系如何建立、如何結束、如何被記住。

這種關系，甚至延伸向人造物的世界。

書中講到2018年早春，日本鄉間一座佛寺里，人們為109只寵物機器人舉行了一場追悼儀式。儀式最后誦經的，不是僧侶，而是人形機器人Palro。

AI技術的發展，勢必將“博物”思維中“物”的范疇不斷擴充。就“哀悼”行為本身而言，我們究竟在送別的是一個由電子元件構成的集成體，還是自己生命中某個凋零的部分？早就難以厘清。

為什么用壞了的“東西”不能跟廚余垃圾一起被扔掉？是因為物陪伴我們走過了一段生命歷程。這種陪伴一旦成立，便難以分離。

由此，或許就不難理解，為什么“博物”思維原本就會在有情眾生的生命經驗中“自然發生”。

這并非現代人的獨有發現。

在巴西雨林深處，原住民把植物當成自己的親人，房前屋后的小菜園，是人與宇宙的對話空間。

這當然不符合現代科學的分類體系，但正如袁長庚所說：“那種好奇和關切往往早就超出實用的界限，更不會以‘與我無關’去畫地為牢。”

世界不是被分類、被利用的對象，而是與你有關的存在。

這些年，越來越多的創作者致力于打破博物知識與日常生活的壁壘，讓曾經被熟視無睹的世界，因為一聲鳥鳴、一片葉子的肌理，重新煥發魅力。

如果想給回歸自然找一個更具體的載體，書里還附有3個可以在家動手做的博物裝置圖紙：

① 生態缸：用玻璃容器搭建一個能自我循環的小生態系統，在巴掌大的空間里，看水循環和物質循環悄悄發生。

② 天氣瓶：把密封玻璃瓶里隨溫度變化析出的晶體，當作一場每天都不一樣的慢速魔術來觀察。

③ 昆蟲旅館：在陽臺掛一個竹管木塊松果搭成的小旅館，為獨居蜂和瓢蟲備好住處，然后等待。

隨書附贈2件禮物：

手賬別冊《今天也有新發現》——專門用來記錄日常里與自然的相遇。

曾孝濂授權植物科學畫海報——“中國植物科學畫第一人”的畫作，被譽為“用畫筆寫就的植物志”。掛在那里，本身就是每天都在發生的博物觀察。這一切“就這么自然發生了”。

和萬物重新做朋友，想想這樣的事，就覺得很美好。

在一個動不動用“渺小感”來消解個體價值的文化語境里，宇宙的遼闊反而是用來讓你更清醒地感受到，此刻活著、感受著，是多么珍貴的事。

“也許我們不需要成為博物學家。只是偶爾，給自己一段沒有目的的時間，去看一樣東西——一棵樹，一條街，一只停在窗臺上的鳥。

不急著命名，不急著拍照，不急著得出結論。只是看，直到它開始對你說話。那種感覺，很久沒有了，但我相信它還在那里。”

你本來就是自然的一部分，是這個星球在用兩只眼睛觀察自己。

-End-

2026.3.26

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠