河北
湖北十堰丁家鎮的大山深處，有一片老建筑群，灰撲撲的水泥樓順著山勢疊上去，門窗多半朽了，藤蔓爬得滿墻都是，只有那根煙囪還直挺挺地戳在天空底下。
這里曾經叫3545廠，一個藏在山溝里的軍工染布廠，60年代末那會兒，沿海來的人背著鋪蓋卷鉆進這道溝，硬是在石頭縫里建起了一座不小的廠子。最熱鬧的時候，3000多號人住在這里，專門染軍布、縫軍被，西南那邊的軍需物資不少是打這兒出去的。
那時候的3545廠可不只是工廠，它就是個縮小的城鎮。紅磚宿舍一棟挨一棟，子弟學校念書的聲音山頭上都能聽見，大禮堂一到周末就拉塊白布放電影，燈光球場上打球喊叫的聲音能把霧氣都震散，比山下的集鎮還紅火。
那些老樓細看起來挺有講究，蘇式風格的宿舍留著鏤空的花格窗，說是透氣又隱蔽；陽臺欄桿上的花紋是當年工人自己一點點磨出來的，灰磚墻上的安全標語還隱隱約約看得清字。
車間里染缸冒著熱氣，孩子們在樓道里瘋跑，下班的人穿著工裝一身染料味，那會兒的日子就是這么過的。
到了90年代末，廠子整體調遷，機器一停，人慢慢都走了。山溝里的這座小城一下子就靜了，宿舍樓空了，門窗被風刮得哐當響，院子里的草長到齊腰深。只有幾個老人不肯走，還住在那些空蕩蕩的樓里，守著老房子過日子。
現在要是走進去，生產車間大多鎖著門，有幾間被改成了住家，子弟學校的操場上全是野草，大禮堂的臺子上積了厚厚一層灰。
環形樓梯的水泥臺階裂了縫，藤蔓從縫里鉆出來，把整棟樓纏得死死的。偶爾有人背著相機來，在光影里轉悠，摸一摸那些舊磚舊瓦，聽老人們講幾句過去的事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
