60歲，他決定硬氣一回：不給京官送錢，然后——被革職了

1859年，張集馨60歲。朝廷下旨，讓他署理福建布政使。

從京城動身那天，他沒給任何京官送“別敬”。軍機大臣、六部尚書、侍郎、同鄉同年——一個銅板都沒送。

這在晚清官場，等于當眾打所有人的臉。京官們嘴上沒說什么，心里恨得牙癢癢。一個在官場混了30年的老油條，臨到退休突然不守規矩了。是瘋了？還是不想混了？

張集馨不是沒錢。30年前他第一次外放，光“別敬”就花了一萬七千兩銀子，借遍了廣東洋行、山西錢莊、同科進士。他知道不送錢的后果，也嘗過不守規矩的苦頭。

但他太累了。

被彈劾四次，充軍兩次，革職兩次，眼看著比自己晚出道的人都當上了總督巡撫，他還在布政使的位置上打轉。30年，他活成了晚清官場最擰巴的人——有能力，沒背景；有政績，沒錢送；有脾氣，沒靠山。

這一回，他不想再裝了。

張集馨是個記賬的人。他把每一筆送禮的賬都記在年譜里，沒打算給自己留臉面。

1845年，他被補授陜西督糧道。這個職務號稱“天下道府第一肥缺”——管軍糧的，油水足得很。但人還沒出發，在京城送的“別敬”就高達一萬七千兩白銀。

什么叫“別敬”？京官外放，臨走向相關官員送的財禮。不送，你的任命狀可能就卡在某個衙門里，等一年半載都出不來。張集馨在北京等了四個月，就等這張任命狀。這期間一切費用自費，銀子花光了，只好大舉借債。

后來升任四川按察使，入京請訓，又送了一萬五千兩。軍機大臣每人四百兩，六部尚書一百兩，侍郎五十兩，同鄉同年按親疏遞減，一分不少。

這些還只是“別敬”。每年三節兩壽（端午、中秋、春節，以及上司的生日和夫人的生日），京官和地方官都要互送“節敬”和“壽禮”。有學者估算，張集馨在官場30年，各種“敬”加起來，至少送出了十萬兩白銀。

這筆錢，夠在京城買幾十間大宅子。一個“清官”尚且如此，大清那些貪官還不把百姓往死里折騰？

張集馨這輩子被彈劾了四次，前三次都夠冤的。

桂良轉頭就參了他一個“不聽調度，濫用帑金”，被革職充軍。

拒絕借錢給上司，就成了“濫用帑金”。這罪名，你品品。

1856年冬天，張集馨從河南布政使轉任甘肅布政使。他已經56歲了，在官場浮沉二十多年，依然沒混到巡撫級別。這次離京赴任，他本來毫無撒錢的心思。但路過河北保定的時候，一個朋友告訴他，駐守保定的直隸總督正是桂良。

朋友勸他：“此老非錢不可……兄何不略為盡意，只當挾優宿娼，做纏頭費。”——這老頭兒不給錢不行，你隨便給點意思意思，就當是嫖妓的花費了。

張集馨聽了這番話，趕緊準備銀子禮物，派人提前到直隸總督署，表達“欲拜門下，執弟子禮”的意思。隨后送上一批見面禮：貂尾褂筒、鐵箱鼻煙、本色貂帽沿、衣料、平金佩件。

桂良收了五樣，退回三樣。張集馨還特意記了一筆：“門包小費，一概齊全，不敢稍有疏略。”

他刻意迎合，送上厚禮，這才改善了與桂良的關系。結果，由于花錢太多，赴任甘肅布政使的路費都不夠了，又借了一筆錢。

在張集馨筆下，桂良“胸中蘊蓄如草芥，口中吐屬如市井”——肚子里沒貨，說話像市井之徒。但人家是恭親王的岳父，你能怎么辦？

1859年，張集馨60歲。花甲之年，又被任命為福建布政使。

這一次，他沒送別敬。他在年譜里解釋了自己的理由：“我年已六秩，官興闌珊，不值熱中要求權貴。”——60歲了，升不上去了，不想再裝孫子了。

他說得沒錯。道光三十年，他因琦善案被牽連革職充軍，那些收過他禮的京官，沒有一個站出來替他說話。咸豐三年，他又被桂良彈劾，那些收過他錢的人，依然沉默。

他看透了。所以這一次，他決定不送了。

這次雖然沒當場出事，但京官們已經記下了這筆賬。6年后，機會終于來了。

1865年，張集馨66歲。陜甘總督熙麟彈劾他“奸邪險詐，諂媚卑污”。朝廷查來查去，最后給的處分是：革職，永不敘用。

大清朝的官場，從來不缺罪名，缺的是清白的官。熙麟彈劾他時說他“諂媚卑污”，可他最大的問題，恰恰是不夠諂媚。

他晚年主講北京金臺書院，學生陸潤庠等數十人考中了進士，前途光明。他自己卻一輩子沒當上巡撫。

他在年譜里寫過：“余自道光二十九年，三十年（間）即可望升巡撫……今已立定主意……何苦終身不悔，甘心降氣，為人屬吏耶？”明明有機會升巡撫，卻一直沒升上去。他不甘心，但也沒辦法。

1859年那次不送別敬，他給自己找了個理由。他憋了一輩子，終于在退休前硬氣了一回。可惜，大清官場最不缺的就是規矩。你硬氣，你就出局。

他的書1981年由中華書局出版，叫《道咸宦海見聞錄》。有讀者評價說，讀這本書，就像看一部真實的《官場現形記》。它讓你看到，在晚清那個體系里，做官不是比誰有本事，是比誰臉皮厚，誰手夠黑，誰跪得下去。

張集馨不會。當了一輩子官，最后還是沒學會當官。