橡膠帝國的陰影！一個非洲國家的命運，如何被外來資本改寫？

位于利比里亞的一家種植園里，工人們搬運著剛從當(dāng)?shù)叵鹉z樹上采摘下來的乳膠桶。這條道路兩旁種滿了橡膠樹。（視覺中國 圖）

早在1876年，英國探險家亨利·威克姆就從巴西帶出來7萬顆橡膠種子。盡管巴西并不禁止橡膠樹種出口，他還是自我傳奇化地聲稱這些種子是偷運出來的。不管怎么樣，它們首先在倫敦邱園培植成功。橡膠樹后來在亞洲的英國、荷蘭殖民地進(jìn)一步成功種植。

《橡膠帝國：美國資本在利比里亞的土地與權(quán)力之爭》中所謂的“橡膠帝國”指哈維·費爾斯通1900年創(chuàng)辦的、以自己姓氏命名的輪胎企業(yè)。這個品牌通常漢譯為“凡士通”，如今在普利司通旗下。1905年，凡士通簽約為福特N型車生產(chǎn)輪胎，大獲成功，接下來的五年巴西橡膠漲了將近五倍。

輪胎制造最初是勞動密集型行業(yè)，工人身體強(qiáng)壯，90公斤以上者為佳。他們一天制造七八個中等大小的輪胎，工作條件惡劣。在汽車保有量飛速提升的年代，橡膠的地位陡然上升。“一戰(zhàn)”后的1920年代，美國輪胎行業(yè)因過度擴(kuò)張引發(fā)產(chǎn)能衰退，生橡膠價格一落千丈。

哈維因此進(jìn)一步意識到控制供應(yīng)鏈的重要性，四處物色更可靠的橡膠產(chǎn)地。二戰(zhàn)爆發(fā)后，英國與荷蘭迅速在亞洲潰敗，絕大部分橡膠產(chǎn)地都被日本占領(lǐng)。戰(zhàn)爭需求又極大地刺激了橡膠需求量，種種狀況都可以佐證他的戰(zhàn)略眼光。他起初想在鄰國墨西哥和美國殖民地菲律賓圈地，都遭遇了挫折。經(jīng)過一番考察，他決定在西非國家利比里亞動手，最終成功租地，建立了龐大的橡膠種植園。利比里亞從此陷入橡膠帶來的糾葛，有時甚至危及全國的政經(jīng)局勢，與中美洲的“香蕉共和國”頗為相似。

只要以時間順序認(rèn)真講來，“橡膠帝國”的故事就令人驚嘆。一個國家因外來資本而命途多舛，陷入與生俱來的悲哀和動蕩。

經(jīng)過一系列殖民主義試探，美國的自由奴隸和黑人移民于1847年成立利比里亞共和國。利比里亞是非洲第一個現(xiàn)代共和國，國名兼有自由和解放的意思。其憲法也宣告自身是“為被驅(qū)逐、受壓迫的非洲子女建立的國家”，只有有色人種能取得公民身份，進(jìn)而有資格擁有土地。因為埃塞俄比亞在二戰(zhàn)前被意大利征服，利比里亞成為當(dāng)時非洲僅剩的獨立國家。

一名男子在費爾斯通種植園內(nèi)光禿禿的山坡小徑上扛著大袋子。（視覺中國 圖）

哈維·費爾斯通的野望與利比里亞的窘境簡直一拍即合。

1908年到1911年間，英國財團(tuán)把橡膠樹種和樹苗運到了利比里亞，成功將咖啡種植園改造成橡膠種植園。好景不長，這座520多公頃的種植園因管理不善而關(guān)閉，英國財團(tuán)放棄了在利比里亞的橡膠種植。利比里亞長期受到英法兩國的殖民主義侵蝕，部分因為美國的影響力而未徹底遭到瓜分。

19世紀(jì)承認(rèn)利比里亞獨立后，美國并未關(guān)心利比里亞事務(wù)。20世紀(jì)初期，深陷債務(wù)危機(jī)的利比里亞幾乎為英國控制，英國人指揮軍隊、監(jiān)督海關(guān)收入、擁有自然資源開采權(quán)。在老羅斯福及繼任者塔夫脫執(zhí)政時期，美國開始注意這個天然與自己有關(guān)的西非國家。非裔倡導(dǎo)者布克·T.華盛頓也以黑人選票為由，呼吁政府關(guān)注利比里亞的命運。

1923年，許多同行接受了英國的限制法案，哈維仍舊不屈不撓地予以攻擊。他出錢在報紙上登廣告，引入民族主義煽動：“美國應(yīng)該生產(chǎn)自己的橡膠！”游說終有成效，商務(wù)部長胡佛特意成立了生橡膠部門，組織林學(xué)、土壤科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的專家在全球各地物色合適的橡膠種植地。

非裔知識分子起初對費爾斯通的努力態(tài)度積極，貫穿全書的思想家W. E. B. 杜波依斯就是如此。1923年底，他應(yīng)柯立芝總統(tǒng)之命前往利比里亞出席查爾斯·金總統(tǒng)的就職典禮，并考察了四個星期。他第一次踏足非洲，祖先的土地令他如此熟悉。

“要讓非洲、亞洲和整個美洲的有色人種安心……最好的做法是讓他們看到美國面對一個正處于困境，但前景光明的黑人共和國的態(tài)度，美國應(yīng)該避開征服、統(tǒng)治和牟利的誘惑，尋求成為向?qū)А⒑糜押捅Ｗo(hù)者。”杜波依斯還號召受過教育的非裔美國人里“有才能的十分之一”前往利比里亞。

哈維的考察團(tuán)隊稍早抵達(dá)了利比里亞。內(nèi)憂外患中的金總統(tǒng)歡迎新的力量出現(xiàn)，以此抵消殖民主義與帝國主義的威脅。樂觀的杜波依斯先提出非裔美國人投資小規(guī)模公司在利比里亞運營，橡膠種植意圖浮出水面后，他認(rèn)為美國白人的投資可能更值得相信，屆時“美利堅黑人”將站在金總統(tǒng)身后。

費爾斯通租借英國人留下的巴克利山種植園的協(xié)議很快達(dá)成，租期一年，可以續(xù)租，看起來對利比里亞的政府與民眾都大有裨益。另有臨時協(xié)議關(guān)于租借四十余萬公頃土地99年，以及由該公司維護(hù)與建設(shè)首都蒙羅維亞的港口。這些臨時協(xié)議卻也埋下了利比里亞與哈維父子之間諸多糾紛的種子。費爾斯通公司時有貪婪欺詐的違約行為，美國政府都無法袒護(hù)其所作所為。

美國學(xué)者格雷格·米特曼就在《橡膠帝國》中指明：“這是一樁魔鬼的交易，是用土地和勞動力換取發(fā)展與自由的希望。”種植園運營七年后，杜波依斯看清了費爾斯通的掠奪本質(zhì)，成為了最尖銳的批評者。

1973年3月21日，美國俄亥俄州阿克倫，凡士通公司橡膠回收工廠，一名工人在將磨損輪胎的細(xì)末殘渣篩入一卷擠壓的再生橡膠中。（視覺中國 圖）

“孿生的兩大壓迫勢力——白人至上和種族剝削，維持著全球的資本流動，而這個國家的存在本身就證明且挑戰(zhàn)了這樣的世界。費爾斯通自踏足利比里亞之際起，就將其橡膠生意包裝在一套通過美國資本、科學(xué)和醫(yī)學(xué)實現(xiàn)拯救的宗教話語之中。在這套裝束之下，它找到了奪取土地和取得廉價勞動力的借口。”米特曼在書中寫道。

非常吊詭，種植園本來就是美國種族主義的象征，費爾斯通借此在美國黑人建立的國家重新構(gòu)造了一套針對當(dāng)?shù)睾谌藙诠さ姆N族壓迫制度，在美國本土和利比里亞都形成了“白人飛地”。更不用說，19世紀(jì)美國黑人回到這片祖先的土地后，同樣建立起了針對當(dāng)?shù)睾谌嗽∶竦膲浩戎贫取?/strong>

杜波依斯的反思與態(tài)度變化非常能說明問題，書中提到了他的晚年作品《世界與非洲》，并引申歸納了書中的觀點。“杜波依斯評論道，通過掠奪土地、開采稀有資源、剝削廉價勞動力的方式，‘對非洲的強(qiáng)暴’仍在繼續(xù)。奴隸制或許已經(jīng)終結(jié)，但種植園經(jīng)濟(jì)造成的種族與地理差異的遺產(chǎn)依舊存在于資本與勞動力的全球流動中，這種流動建立了現(xiàn)代工業(yè)化國家，也塑造了世界的地緣政治結(jié)構(gòu)。”

哈維·費爾斯通是在種族主義環(huán)境中出生長大、形成世界觀的，深受魯?shù)聛喌隆ぜ妨值摹鞍兹素?zé)任論”影響。吉卜林在詩歌《白人的責(zé)任》中宣稱白人應(yīng)該勞筋骨、餓體膚，向那些“一半像魔鬼，一半像孩童”的人們施行教化。這些觀念當(dāng)然是殖民主義與種族主義的產(chǎn)物，形似善良，但矮化了其他族群。

蒙羅維亞當(dāng)時有1萬居民，其中白人有100人左右，被人稱為“白人殖民團(tuán)”。他們客觀上提升了利比里亞的公共衛(wèi)生和社會經(jīng)濟(jì)水平，同樣助長了費爾斯通與該國黑人精英的貪婪掠奪。牧師和人類學(xué)家喬治·施瓦布測量了382名原住民男女，以評估這個群體對費爾斯通的價值，延續(xù)了奴隸制時期產(chǎn)生于種植園的“科學(xué)測量”。

經(jīng)美國駐利比里亞教育顧問詹姆斯·西布利勸說，金總統(tǒng)于1929年在貿(mào)易中心卡卡塔建立了一所新式職業(yè)學(xué)校華盛頓學(xué)院。這所學(xué)校和歷史更悠久的塔斯克基學(xué)院都寄望于費爾斯通的資本帶來變化。

小哈維·費爾斯通為華盛頓學(xué)院提供了專業(yè)知識，希望培養(yǎng)出適合種植園工作的工人，“努力地高效工作、虔誠地信仰宗教，并且過著符合美國理念的家庭生活”。他們要在工作場所接納《吉姆·克勞法》的種族隔離結(jié)構(gòu)。一系列項目帶有形式上的善意，但對利比里亞的幫助相當(dāng)有限。

父子兩人軟硬兼施地建立了大片橡膠種植園，對當(dāng)?shù)鼐用竦纳钤斐闪酥卮笥绊憽?936年，到訪的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的博士生喬治·布朗并沒有看到費爾斯通吹噓的烏托邦，眼前的村落已經(jīng)被橡膠樹包圍，“一家不受歡迎的壟斷企業(yè)占據(jù)著該國最寶貴的工業(yè)用地”。企業(yè)的擴(kuò)張進(jìn)一步破壞了原住民的習(xí)俗中由村莊、農(nóng)田和森林構(gòu)成的“非洲社會生活的三位一體”。

1928年，哈維·費爾斯通（右）與福特公司創(chuàng)始人亨利·福特在英國倫敦會面，討論橡膠產(chǎn)業(yè)情況。（受訪者供圖）

在小哈維掌權(quán)的時代，一名采集工人的平均任務(wù)量是一天300棵樹，“任務(wù)支配著采集工人的一天”。《橡膠帝國》指出，一棵被精心料理的樹最多可以采集25年乳膠，高效要仰仗熟練工人對切口大小深淺的精密把握。幾次不慎，采集工人就會丟掉工作。早在棉花成為美國南方經(jīng)濟(jì)命脈時，南方種植園主就這樣利用任務(wù)安排工作，計算奴隸的價值。

費爾斯通家的眼光屢屢獲得驗證。二戰(zhàn)期間，這處種植園是盟軍唯一的濃縮天然乳膠產(chǎn)地，對戰(zhàn)爭需求至關(guān)重要，其產(chǎn)量和收益隨之明顯增長。公司自稱為雇員提供免費的住房、教育和醫(yī)療等諸多福利，實情卻可能相反，“有的工人幾乎把自己的‘靈魂’都欠給了公司商店，因未償清的債務(wù)而無法離開”。而且，“戰(zhàn)后的天然橡膠生產(chǎn)過程幾乎沒有‘天然’之處。費爾斯通公司的工人居住和生活在一個充滿生物、化學(xué)和物理危險的種植園世界中”。

“冷戰(zhàn)”中的陣營對抗和美國國內(nèi)形勢變化，使費爾斯通的橡膠生意變得更為復(fù)雜。“戰(zhàn)后的數(shù)年里，美國的民權(quán)運動、非洲的解放運動、工人暴動和對共產(chǎn)主義的恐懼都愈發(fā)壯大。美國政府越來越難以對費爾斯通公司建立的種族和階級分化的世界視而不見。”

像1949年12月，種植園的汽車修理工上街游行，由此開啟了“團(tuán)結(jié)和反抗的十年”。美國官員對此極為敏感，擔(dān)心種植園創(chuàng)造了“適合共產(chǎn)主義活動”的環(huán)境。朝鮮戰(zhàn)爭再一次使橡膠價格顯著上漲，種植園和利比里亞橡膠農(nóng)場主都獲得大量利潤，外國資本與本國精英進(jìn)一步聯(lián)手鎮(zhèn)壓工人運動。

隨著利比里亞政府資助眾多年輕人前往美國接受教育，美國的黑人民權(quán)運動的影響越來越大。馬丁·路德·金牧師因蒙哥馬利抵制公交車運動而廣為人知，非裔美國人很快有權(quán)選擇公交座位了。1957年前往加納首任總理克瓦米·恩克魯瑪?shù)木吐毜涠Y前，金牧師就在蒙羅維亞短暫逗留。

同屬西非的加納獨立是泛非主義的偉大勝利，利比里亞總統(tǒng)威廉·杜伯曼深受鼓舞。1958年2月，他向議會遞交反種族隔離法案。費爾斯通公司雖然反應(yīng)激烈，但還是默默接受了這項法案，不過仍舊禁止原住民工人的孩子進(jìn)入外國員工子弟的課堂。美國政府官員認(rèn)為費爾斯通的行為“有損美國政府的威信”，可以想見殘存的種族隔離制度多么不得人心。

“在這個弱小的移民國家，為了保衛(wèi)主權(quán)和吸引投資，大量土地與勞動力被以特許經(jīng)營的方式出讓給外國公司，而種族主義與帝國主義都在阻撓它的成功。”《橡膠帝國》隨后寫到利比里亞持續(xù)的社會動蕩，將其視為壓迫帶來的惡果。

1963年，小哈維·費爾斯通卸任費爾斯通橡膠公司總裁，剛剛加入加納國籍的杜波依斯在這一年以95歲高齡去世。全球資本和非洲自決再次出現(xiàn)了令人唏噓的交匯。那段時間利比里亞的經(jīng)濟(jì)增長率高居世界第二，如今仍然擁有豐富的自然資源，但只是在多年內(nèi)戰(zhàn)后將恢復(fù)和平，超過六成人口生活在貧困線以下。像海地等不幸國家一樣，利比里亞的境遇是無數(shù)歷史問題的產(chǎn)物，費爾斯通成為了其中的大問題。