樓上工作樓下透析，廣州有家“腎友”服裝廠

在廣州天河長湴地鐵站附近

一棟不起眼的樓房內

縫紉機的嗒嗒聲從早響到晚

三樓是透析中心

四樓是服裝廠

該工廠共有71名工人

其中有56名是尿毒癥患者

他們曾經散落在全國各地

在疾病的深淵里掙扎、沉淪

直到來到廣州

找到了一條重新活下去的路

用縫紉機拼湊起破碎的人生

患病的工友說

廣州給了他們一種可能性

帶著病活下去

而且還能活得有點尊嚴

有點希望

這間集工廠和透析中心的建筑，讓尿毒癥病人找到活下去的希望。

01

李李：從800米年級第一到走快兩步都難受

李李（化名）是這群人里最小的一個，2023年7月被確診尿毒癥時，才15歲。2025年3月，她來到廣州天河，開始以工養醫的生活。

李李來自云南紅河州，家里有爺爺奶奶、爸爸媽媽、哥哥姐姐，還有一個弟弟。治病花了多少錢，她說不清，只知道都是家里人出的。治病的花銷，她看不見，但感覺得到。

李李從云南來到廣州，找到治療疾病和維持生計的兩全之策。

來廣州，是因為在手機上刷到一個工廠，可以邊干活邊治病。每個月賺一千到兩千塊，剛好夠用。透析要八百多，廠里包吃包住。李李說，老家的社保在廣州也能用。

李李在飯堂吃飯。

患病前，李李喜歡800米跑。七年級拿過年級第一名，八年級可能疾病就悄悄來了，她沒參加。九年級也跑了，不過遺憾只拿了第三。

“尿毒癥影響發揮?！彼f這話時，語氣平淡，“現在跑不動了，走路都難受。”

中午吃完飯，李李去儲物柜喝水、拿水果，在醫院門口曬太陽。她從袋子里掏出一個黃澄澄的果子：“這是我們云南特有的酸木瓜，要蘸辣椒吃。”她把家鄉的味道分給工友，幾名無休的工友都在分享這一刻的幸福。

李李與工友分享家鄉水果。

吃完，李李捧著杯子狂喝水。李李說，平時要控水，但看到家鄉的水果，忍不住。

尿毒癥病人每天都要控水。

午后一點多，散步回來，李李在工廠靠窗的地方，用兩張長凳接起來，躺下休息。兩點，她又回到座位上。這里計件工資，全靠自覺。累了就歇，想多賺就多做。

來廣州一年了，李李沒怎么好好走過。坐車暈車，地鐵站著也不舒服。但她去過白云山，站在山頂看下去，整個廣州鋪在腳下。一覽眾城小的那一刻，心里會舒暢一些。

02

阿輝：在老家待著也是難受，不如出來闖一闖

阿輝（化名）坐在縫紉機前，手指熟練地翻動著布料。他是80后，今年46歲，來廣州剛好兩年。2025年和2026年的春節，他都是在廠里度過。

阿輝

“逢年過節，也就是打打麻將，時間一晃就過去了?！彼f這話時，眼睛還盯著手中的活計。但有一件事他從不含糊，每周三次的透析，一天都不能耽擱?！安蝗簧眢w里就會積水，整個人會非常難受?！?/p>

來廣州之前，阿輝在江西老家確診尿毒癥后，在家躺了一年多。那段時間，他幾乎做不了任何事，渾身難受，老家的醫生也沒有什么有效方案。

阿輝在短視頻平臺上看到廣州一家工廠，可以邊工作邊透析。2024年3月，阿輝揣著積蓄，抱著試一試的心態來到廣州。讓阿輝沒想到的是，經過老板和醫生調整用藥和治療方案后，身體狀況有了顯著改善。

如今，阿輝的生活有了規律的節奏。身體不舒服可以隨時請假，周五和周末晚上不加班。他來廣州的目的，是以養身體為主，賺錢為輔?！半m然掙得不多，但這種規律的作息時間對我有效且有意義?！?/p>

阿輝離異十多年，孩子已經二十多歲，在老家送外賣。父親在阿輝二十多歲時就去世了，母親也是前幾年走的。對于兒子，他總覺得沒能好好教育和兜底，每天會通電話教導幾句，但孩子長大了，聽不聽由他自己做主。

“在這個工廠里，工友們都是‘腎友’，大家彼此一樣，沒有什么歧視，誰也不會笑話誰?！卑⑤x選擇了在外面租房——廠里每月補貼300元，他自己再添點，一個月750元的房租加上水電費，自己出個500多元。阿輝攢不下多少錢，但足夠自己用。

阿輝平時喜歡到長湴公園散步。

“既然病已經得了，總要去面對和處理。”他說，“生命只有一次，能堅持住，就有希望?！?/p>

03

阿潘：哪有說不想家，只是沒辦法而已

阿潘（化名）比阿輝年輕8歲，1988年生人，確診尿毒癥不過一年有余。2025年像一道分水嶺，將他的生活劈成兩半：前半生是服裝廠揮汗如雨的打工者，后半生是與透析機為伴的病人。好在，他還會做衣服。

阿潘

2026年春節，廣州街頭掛起紅燈籠，阿潘沒有回貴州老家。

“哪有說不想家，只是沒辦法而已?！边@句話他重復了好幾遍，“身不由己啊?！?/p>

阿潘樂觀面對生活。

貴州冬天冷得刺骨，廣州的春節卻是暖和的。若身體還健康，他早該回去了。但現在回家成了一道復雜的算術題：家里治療不如廣州，來回太累，票不好買，天冷起不來床。最重要的是，在老家得跟著醫院的時間表走，在廣州透析時間可以自己定，自己能做一回主。

生病前，他有個談了兩年多的女朋友，婚期將近。尿毒癥的診斷書像一記悶棍，把一切計劃都打散了。

“像我們這種人，生病是一種負擔。”他平靜得像在講述別人的故事，“人家家人聽到這種病，難以接受。如果是其他病，花一二十萬能治好還行，但我們這種病是一個銷金窟?！?/p>

阿潘喜歡《男兒當自強》這首歌，這首歌給了他力量。

如果沒有醫保，每月透析費要七八千元，足以把家庭拖入深淵。還好廣州的社保兜住了他，報銷下來自己只花兩百多元。有活干時，阿潘每月能掙三四千，剛好夠生活，沒活干時就沒有收入。

阿潘喜歡到公園散步。

“希望更多人關注我們這個群體。”他說，“正常工廠不會要我們，一是怕擔責任，二是我們去醫院占用的時間多。人家要出貨，你搞不出來，老板怎么等得起？”也許是被拒絕太多次，他語氣里沒有怨恨，只有被生活磨平后的理解。

阿潘家里有父母，弟妹都已成家。春節前電話從老家打來，叫他回去過年。電話那頭是熱鬧的期盼，這頭是一個人在異鄉的沉默。他心里難過，但難過也沒用。

當問及阿潘最喜歡的歌曲時，他想了想，說《男兒當自強》。他在車間里唱了起來：“傲氣傲笑萬重浪，熱血熱勝紅日光······”他唱得很用力，仿佛要把這么多年的委屈，都從喉嚨里吼出來。

04

蘇蘇：3個孩子懂事得不敢說想我

蘇蘇（化名）來自云南，1991年出生的她已經35歲。2025年2月，她背著一個小包，從大山里走出來，像一粒被風吹起的種子，落在廣州這片陌生的土地上。

蘇蘇原本是一個家庭主婦，來到廣州才找到活下去的生計。

蘇蘇邊縫補著來料，邊講述著她的故事。同事阿輝要出去，她抬起頭打趣道：“不要迷路了，你迷路了，我可不來接你?！?/p>

蘇蘇每個月能賺兩千到三千元，透析費要八百多?！拔沂钱惖蒯t保，要是廣州醫保，只要兩三百。”

2019年，蘇蘇確診尿毒癥。來廣州之前，她是家庭主婦，專職帶小孩。從云南來到廣州，是為了有錢能活下去。

“在家沒事做，找不到工作，沒有錢，過來廣州才找到活下去的生計?！?/p>

蘇蘇說，最近發了一兩千元，要交透析費七八百元，還有車費。沒有錢也要回去過年，看小孩。回家的路要一千多公里，“比我的命還要長”，但她必須走。

“要節約，大吃大喝哪里夠。”她說這話時，手里的活沒停，針腳細密，像她把生活一點點縫起來的樣子。

蘇蘇和李李是老鄉，兩人吃完飯休息。

蘇蘇有三個小孩。以前寄錢回家，現在自己看病都不夠。小孩由婆婆在老家帶，老公會打錢回去。

“我不知道老公在哪里打工，現在沒聯系了。”

平時跟小孩打視頻。大女兒13歲，兒子9歲，小女兒7歲。屏幕那頭是三張稚嫩的臉，這頭是一個母親隔著千山萬水的凝望。

“我問孩子想不想我，他們會說想我，但不會主動說想我?！碧K蘇露出了心酸的表情，“因為他們知道想我也沒辦法?！?/p>

尿毒癥患者就業解決了尊嚴問題

服裝廠的創辦人謝強，曾經是三甲醫院的腫瘤科醫生。2019年他創辦透析機構時，看到太多尿毒癥患者因為疾病和長期透析，找不到一份穩定的工作，也失去了對生活的信心。

謝強

“我本來是搞腫瘤的，不是腎內科的，之前接觸不到這些。但現在我們知道了，覺得該為他們做點什么?！敝x強說，目前全國還沒有針對尿毒癥的普惠政策，他期待吸納尿毒癥患者的企業，對招收尿毒癥患者的企業，參照招收殘疾人的企業的稅收優惠。

同時，謝強認為廣州或許可以做一個試點，讓尿毒癥患者享受低保政策?！跋仍囅刃惺峭耆尚械?，畢竟作為一線城市，廣州有條件?！敝x強介紹，廣州的尿毒癥患者大概有幾萬人，很多外地患者來廣州后，參保靈活就業即能享受廣州的醫保報銷?！八麄冎霸诋數赜嗅t保，但報銷比例低，來廣州后報銷提高了，生活質量明顯提高?！?/p>

謝強介紹工廠情況。

謝強說，這些患者大多數在外地找不到工作，他通過各種渠道協調安排他們就業。在服裝廠，計件工資，少的每月兩三千，多的五六千。

謝強希望相關部門對尿毒癥患者人群有些特殊的政策。“比如確診尿毒癥進入透析階段，能不能申請補貼，政府兜底，讓他們能邊透析邊打點散工?！?/p>

謝強說，讓尿毒癥患者有事做不光是錢的問題?！白尰颊哂谢罡芍?，他的人生不一樣了。整天待在家里，郁悶、煩躁、焦慮，家屬在外面工作也不安心。但給他一份工作，哪怕錢不多，他有個牽掛，有個事做，就不會胡思亂想。家屬也不用擔心，既解放了他也解放了家屬。”

謝強與病人交流。

“未來10到15年，尿毒癥患者人數可能達到頂峰。”謝強表示，“也許這件事本身意義不是很大，就幫了這幾十個人，但把它放大，像星星之火可以燎原。將來公益項目搞起來，不光是尿毒癥患者，癌癥康復期的、中風康復期的、重殘的，都可以找點事做。”

05

謝強：先生沒有大義，僅是一支小燭光

有人對謝強說“先生大義、先生大愛”，他卻說：“先生沒有大義，也沒有大愛。我做的是一件小事，是一個商業行為，無意間做了一件好事。但這個好事讓更多愛心企業家參與進來，這才叫大義，這才叫大愛。我就是一個普通退休老頭，做了一點好事，就是一支小燭光而已。但通過更多企業參與，這件事就成大事了，惠及天下，這才是真正的大愛?！?/p>

海南一家公司的總經理，特地從外地趕來當面拜會謝強，學習透析工廠的模式。頡任翔帶來承諾：旗下醫療機構有床單被罩、工作服裝，很快可以委托謝強生產；頡任翔在海南、山東、四川的機構學習復制這種模式，成立自己的公益性企業，讓患者有經濟收入，實現自我價值。

“這也是我這次來廣州拜訪謝強的初衷，復制廣州模式到我們有透析機構的四五個省去，幫助更多患者更好地生存?！?/p>

謝強表示，已經有很多同行來看過，陜西的、山西的、新疆的、四川的都有。他對取經者說：“你回去安排人過來學習怎么開廠。如果決定做服裝，有資源后訂單自己廠做就行。我幫你培養人才，培養完你回去開廠就能干活，不用像我這樣招一堆師傅來帶。”

News

來源｜廣州日報

編輯｜蔡澤純

校對｜王睿