長征時期二十多人失蹤，林彪憤怒懲罰營長，主席得知后卻給他升職

1935年秋天的一個傍晚，貴州北上的山路上，風刮得很硬，營地里卻格外安靜。教導營營長陳士榘拿著花名冊，一遍又一遍點著人數(shù)，額頭的汗在冷風中迅速結(jié)成了殼。很快，他意識到一個可怕的事實——少了二十多號人。那一刻，他心里“咯噔”一下，隱約明白，這件事往上報，絕不會平靜收場。

這場看似“丟人”的事故，后來引出了長征路上一段頗有意味的插曲：林彪的嚴厲，毛澤東的寬厚，還有一個營長被罰“關(guān)禁閉”卻反被提拔的經(jīng)歷。回頭看，這件小事，不只是一段軍旅軼事，更像一扇小窗，把幾位重要人物的性格與關(guān)系，照得更為清楚。

一、井岡山相識：從“點頭之交”到生死同袍

時間如果往前撥到1928年春天，故事要從井岡山說起。

這一年4月28日，毛澤東領(lǐng)導的秋收起義部隊與朱德、陳毅率領(lǐng)的湘南起義部隊在井岡山會師。這次會師，被后人視為人民軍隊建軍史上的關(guān)鍵節(jié)點。就在這個山高林密的小天地里，很多后來響徹中國近現(xiàn)代史的名字，第一次出現(xiàn)在彼此的視野里。

年輕的林彪就在其中。那時他不過二十出頭，職務(wù)還不算高，卻已經(jīng)顯出極強的軍事天分和冷靜性格。陳士榘也在這支隊伍中，只是當時的他職位普通，任務(wù)單一，兩人不過是遠遠見過，對上過號，稱得上“認識”，卻談不上有多深的交往。

時間推到1930年，局面已經(jīng)不同。23歲的林彪出任紅四軍軍長，成了炙手可熱的年輕指揮員。陳士榘則從普通戰(zhàn)士一路干上來，擔任紅四軍第3縱隊副大隊長兼縱隊司令部參謀。自此，他正式成為林彪麾下的一名骨干軍官，有了直接匯報與執(zhí)行命令的工作關(guān)系。

有意思的是，兩人在性格上截然不同。林彪沉默寡言，不太愛說閑話，一旦談到戰(zhàn)術(shù)部署、戰(zhàn)役規(guī)劃，話立刻就多起來。陳士榘則思路敏捷，敢想敢說，遇到軍事問題，總喜歡琢磨、琢磨再琢磨。正因為這一點，兩人漸漸在戰(zhàn)場磨合中形成了一種互相認可的默契。

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，八路軍115師組建完成。林彪擔任師長，陳士榘則出任343旅參謀長，再一次成為林彪的直接下屬。這時，兩人已不再是井岡山時期互相知道名字的“熟面孔”，而是真正在大仗硬仗中合作的戰(zhàn)友。

平型關(guān)伏擊戰(zhàn)，便是兩人配合的典型一役。

那一陣，日軍華北掃蕩頻繁，平型關(guān)一帶來往的輜重部隊不少。陳士榘奉命前出偵察，他沿山梁翻溝壑，一路觀察地形，心里越看越覺得這里是個“下口”的好地方：溝谷狹窄，山勢險峻，通行車輛只能沿著一道彎彎曲曲的公路前行，如果在高地埋伏，敵人一旦進入谷底，就像被裝進口袋里的螞蟻。

他把這個判斷詳細向林彪?yún)R報。林彪謹慎，又親自去了前線察看，回來后只是簡短一句：“確實是個好地方。”隨后，部署迅速鋪開，伏擊圈悄然形成。

平型關(guān)一戰(zhàn)，日軍被打得措手不及，戰(zhàn)果巨大，在全國范圍內(nèi)引起震動，也極大鼓舞了國人的抗戰(zhàn)信心。外界知道的是“林彪指揮得好”，行軍圖、作戰(zhàn)命令上署名的確也是林彪，但懂行的人都清楚，這一仗的選點謀劃里，陳士榘的偵察與判斷功不可沒。

緊接著，陳士榘在廣陽伏擊戰(zhàn)中又表現(xiàn)出色，還親手抓到了115師的第一個日軍俘虜，這件事被報道后，讓343旅名聲大噪。對于喜歡“惜才”的林彪來說，這樣的干部自然要牢牢抓在手里，他對陳士榘的信任也因此更加牢固。解放戰(zhàn)爭結(jié)束后，兩人雖不再是上下級關(guān)系，但來往始終不斷。

有一點，陳士榘自己晚年談起時說得很直白：論軍功，林彪在軍事史上是個“彪炳”的人物，這是實話；論個人恩情，他最感念的，還是毛澤東和林彪在不同階段對他的信任與保護。

二、從文家市閣樓到長征路：黨齡與性格同時定型

如果再把時間撥回去一段，1927年，是陳士榘人生里另一個轉(zhuǎn)折點。

這一年9月，毛澤東在湘贛邊界發(fā)動秋收起義。18歲的陳士榘，已經(jīng)是共青團員，以盧德銘警衛(wèi)團的一名戰(zhàn)士身份參加了這次起義。起義失敗后，白色恐怖籠罩，很多人心里都打鼓，不知前路在何方。陳士榘當時也在迷茫中，只知道跟著隊伍走，卻說不清接下來會發(fā)生什么。

有一天，他在文家市村口站崗，有點百無聊賴。忽然來了個蓬頭、身形略顯疲憊的男子，眼神卻很精神，個子高，氣場足。此人一來，開口就報上了名字：“我叫毛澤東，有急事，要找盧德銘總指揮。”陳士榘聽了，心里犯嘀咕——名字早就聽過，人卻是頭一回見。不過他沒多說，簡單回應(yīng)一句“我?guī)闳ァ保戕D(zhuǎn)身帶路。

走到半途，碰上三營營長楊立三。楊立三一見來人，立刻熱情交談起來，神情中帶著敬重。陳士榘這才確定，眼前這個相貌普通、衣著也談不上整齊的人，就是那個在傳單和傳聞里出現(xiàn)過多次的“毛委員”。

不久之后，隊伍進駐朱家祠堂。期間發(fā)生的一件小事，讓陳士榘對毛澤東的印象徹底改觀。

那天他在附近巡查，發(fā)現(xiàn)有兩個戰(zhàn)士神色不對，一問才知道，兩人悄悄準備“離隊”。陳士榘嚴厲追問：“誰準你們走的？”兩人底氣明顯不足，扭扭捏捏地說是“毛委員允許的”。聽到這個回答，在場的人都覺得不對勁，于是把情況直接報告給毛澤東。

按當時的環(huán)境，擅自離隊是嚴肅問題，照規(guī)矩處理，一點不為過。可毛澤東聽完，并沒有大發(fā)雷霆，而是淡淡地說了一句：“要走就讓他們走，何必強留？”這話傳出來，陳士榘心里“咯噔”一下，不得不承認，這個“毛委員”的胸襟，比自己原先想象的要寬得多。

不久之后，到了1927年10月的一天，陳士榘迎來了他政治生命中最重要的一場儀式。

那天，他和何挺穎等人，在入黨介紹人的帶領(lǐng)下，來到一座祠堂的閣樓。樓上燈光昏黃，毛澤東已經(jīng)在那兒等著。人到齊后，毛澤東示意：“入黨儀式開始，入黨人先講自己的情況。”眾人依次發(fā)言，講出身、講經(jīng)歷、講信念。說完之后，毛澤東問了一個簡單卻直接的問題：“你們?yōu)槭裁匆尤胫袊伯a(chǎn)黨？”

回答各種各樣，卻都繞不開幾個關(guān)鍵詞：翻身、國家、人民、革命。毛澤東聽著，時不時點頭，隨后又專門講解了入黨誓詞的含義，最后舉起右手，帶著這些年輕的新黨員宣誓。那一刻，對陳士榘來說，不只是加入一個組織，更是在心里定下了今后的路。

多年以后，他回憶這一幕時，用的話很樸素：“毛主席的智慧和堅持，比誰都高。”這一認知，并不是空泛的崇拜，而是在一次次戰(zhàn)場與政治風浪中驗證出來的。

時間很快推進到長征。

1934年底到1936年，中央紅軍被迫實施戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。為了保存黨中央和紅軍主力，長征這條路，沒有人是輕松走完的。傷亡巨大，環(huán)境惡劣，很多曾經(jīng)熟悉的面孔，永遠留在了雪山、草地、激流與陌生村寨里。

在這支行軍隊伍中，陳士榘已經(jīng)是教導營營長，責任不算小。他要管人、管紀律，還要配合部隊的政治工作和補給籌集。也正是在這段時間里，發(fā)生了那件“二十多人失蹤”的事情。

三、二十多人失蹤：林彪發(fā)火，毛澤東“順手提拔”

長征途中，紅軍經(jīng)過彝族聚居地區(qū)。為了爭取少數(shù)民族群眾的支持，上級不斷派人做工作——宣傳政策、化解誤會、建立互信。過程艱難，卻最終換來了對方的理解與配合，部隊得以繼續(xù)安全北上。

行軍隊伍離開彝區(qū)后不久，教導營在點名時忽然發(fā)現(xiàn)，少了二十多個人。具體是迷路、落隊，還是私自離開，一時間難以查清。對于當時那樣的部隊規(guī)模而言，二十多人絕對不是個小數(shù)字，更何況是在艱難行軍的路上。

陳士榘得知情況后，心里非常沉——既擔心這些人的安危，又明白這在軍紀上屬于嚴重問題。無論原因如何，人已經(jīng)找不到了，責任肯定要算在營長頭上。

這件事很快報到上級那里。當時的上級首長，是擔任軍團主要指揮的林彪。林彪聽完匯報，火氣一下就上來了，當眾劈頭蓋臉一句：“你干什么吃的，人怎么能丟了？”在那種環(huán)境下，這樣的怒斥并不夸張，因為每一條人命都極其寶貴，任何疏忽都可能帶來更大的損失。

陳士榘沒找借口，只說了一句：“我愿意接受懲罰。”態(tài)度明確，責任攬在自己身上。

隨后，林彪找到時任政治委員聶榮臻，提出要對陳士榘嚴肅處理。聶榮臻對此并不反對，畢竟軍紀擺在那里。但他在執(zhí)行前，還是把人叫來，講清緣由，說明這是紀律要求，并非個人成見。

沒多久，處罰決定出來了——“禁閉一個月”。

聽到這個決定，陳士榘一愣，忍不住提問：“部隊在行軍，禁閉怎么執(zhí)行？難道把我丟下不走，還是找?guī)讉€人抬著我？”這話說得半真半玩笑，卻把現(xiàn)實問題問得很實在。

聶榮臻被這句“抬著我”逗笑了，說話也帶點幽默：“抬著你？想得倒美。路還是你自己走，只是不能騎馬了，其他的你就不用操心。”說白了，就是行軍照走，職務(wù)暫時不干，待遇上“降一格”，同時脫離日常事務(wù)管理。

從那之后的一段時間，陳士榘的日子，說輕松也確實輕松——不用安排糧草，不用值勤查哨，甚至吃飯還有人送。他身份上是“受罰”，生活上卻突然閑了下來，在緊張的長征氛圍中，反倒顯得有點“另類”。

這件事不久就傳到了毛澤東耳朵里。毛澤東了解情況后，沒有追加批評，反而笑了出來。他知道陳士榘是個閑不住的人，長期在基層干事務(wù)工作，讓他忽然閑著不干活，心里比挨罵還難受。對這樣的人來說，“不讓干事”，確實是一種頗為特別的懲罰。

一次行軍間隙，毛澤東特地找機會跟他打趣：“聽說你被罰了，關(guān)禁閉了，可你也沒泄氣，還在行軍中給組織出點主意，這很難得啊。”陳士榘順著話，小聲回了一句：“這都是想將功補過，不足掛齒。”這句半玩笑半認真話，說得一點不怯場，既表達了態(tài)度，又不顯得拘謹。

毛澤東聽完，笑得很開心：“說得好，那就給你一個將功補過的機會。我封你一個司令怎么樣？”這話說出時，周圍人都愣了一下，陳士榘自己更是愕然。毛澤東接著解釋，要他接任趙爾陸的供給部長兼司令部管理科長的工作。

趙爾陸就在場，聽見以后不但沒有失落，反而顯得很高興，因為此前這些工作壓在他一個人身上，擔子不輕，如今終于有人分擔了。這一任命，看似是在“開玩笑”中公布，實則是經(jīng)過毛澤東認真權(quán)衡后的安排——既是對陳士榘能力的認可，也是借機調(diào)配干部崗位。

自此以后，陳士榘從營級指揮崗位，轉(zhuǎn)向了更大范圍的后勤、管理與綜合性工作。他并不只是“聽命辦事”，而是結(jié)合部隊實際，提出了不少具體建議，其中有一個，被毛澤東特別采納。

長征路上，連續(xù)急行軍讓戰(zhàn)士們身心極為疲憊，減員嚴重。陳士榘根據(jù)觀察，提出一個看上去不起眼，卻頗有道理的建議：行軍中穿插休息，而不是長距離一口氣趕路。簡單說，就是“走一段、歇一會兒”，讓部隊保持體力與士氣。毛澤東聽了，評價很直接：“這個辦法好。”后來部隊采用了這種方式，戰(zhàn)士們體力恢復快了，掉隊、病倒的人明顯減少。

一次，幾位領(lǐng)導在一起閑談。毛澤東對著聶榮臻、林彪開玩笑似地說：“這個設(shè)營司令有功，比關(guān)禁閉強嘛！”話說得輕松，里面其實有分量——原本因“失人”被罰的營長，在新的崗位上用行動“將功補過”，還在關(guān)鍵問題上給出可行辦法。這種處理方式本身，就體現(xiàn)了當時領(lǐng)導層對干部的一個基本態(tài)度：犯錯可以批評，但只要還能立功，就不會一棍子打死。

這段長征時期的小插曲，為后來幾個人之間的關(guān)系，埋下了很深的情感基礎(chǔ)。林彪的嚴厲，陳士榘是服氣的；毛澤東的胸襟與用人之道，他更是牢記在心。

四、從黃河浮橋到“兩彈基地”：信任延續(xù)到新中國

新中國成立后，戰(zhàn)爭硝煙漸淡，國家建設(shè)卻剛剛起步。軍隊中的一批老干部，被陸續(xù)安排到新的崗位，肩上的任務(wù)也從“打勝仗”，轉(zhuǎn)向“守邊疆”“建國防”。

陳士榘就是其中典型的一位。

1958年7月中旬的一天，中辦打電話通知他去中南海。電話語氣簡短，卻帶著一種不容拖延的緊迫感。他匆匆換裝，趕到毛澤東住處，卻得知毛澤東正在游泳。警衛(wèi)員客氣地讓他稍等，他想了想，覺得這次叫他來必有急事，于是徑直朝游泳池方向走去。

到池邊一看，周恩來、彭德懷等中央領(lǐng)導都在，在水邊的棚子里聚在一起，神情嚴肅。陳士榘滿頭是汗，連擦都顧不上，先給毛澤東報告到了。毛澤東讓他坐下，開門見山講了緣由：鄭州黃河鐵路橋被洪峰沖垮，南北交通大動脈被迫中斷。問題很現(xiàn)實——怎么盡快恢復通行？

毛澤東問得很直接：“你們工程兵，能不能在那里架一座浮橋？”周恩來也補充了一句：“聽說工程兵在黃河上架過橋，是吧？”

陳士榘如實回答：“去年在濟南洛口黃河上架過一次，是在非汛期。”這句話的潛臺詞很明顯——非汛期可以，現(xiàn)在正值洪峰期，水情險惡，難度更大。毛澤東和周恩來都聽明白了，現(xiàn)場一度安靜下來。

國防部副部長陳賡在一旁插話，他說，黃河鐵橋被沖垮，影響的不只是國內(nèi)交通，世界各國也在看。若能用浮橋迅速連通南北，不僅可以解決燃眉之急，也能向外界展示新中國的實力和軍隊的能力。話鋒一轉(zhuǎn)，他又補了一句：即便架設(shè)失敗，也是一場實戰(zhàn)演練，對檢驗裝備和技術(shù)仍有價值。

至此，問題已經(jīng)從“能不能”變成“必須想辦法去做”。陳士榘心里清楚，這是中央交給工程兵的一項政治任務(wù)。他不再推脫，只是說了一句：“就當一次練兵，力爭把浮橋架起來。”

具體執(zhí)行過程中，困難遠比紙面計劃復雜。洪水湍急，水情變化快，很多技術(shù)參數(shù)要臨時調(diào)整。第一次嘗試并不順利，受水勢影響，工程遇挫。陳士榘并沒有氣餒，帶隊反復研究，重新改進方案。第二次組織架設(shè)時，工程兵克服多重難題，終于在汛期把浮橋成功架在黃河上，交通得以恢復。

這件事，讓中央更加堅定地認為，這個出身步兵、在長征中被罰過“禁閉”的老營長，在復雜工程任務(wù)上同樣值得信任。隨著國防事業(yè)的拓展，工程兵面臨的新任務(wù)更加艱巨——包括參與我國核武器試驗基地的建設(shè)。

上世紀60年代初，面對外部核訛詐和國際環(huán)境的壓力，中央決心自力更生研制原子彈和導彈。要想把試驗搞起來，必須有安全可靠的發(fā)射與試驗基地，這就是特種工程兵的職責所在。毛澤東再次點名，讓陳士榘出任特種工程兵司令員兼政委，負責“兩彈”試驗發(fā)射基地等重大工程的建設(shè)。

這項工作難度可想而知：地點偏遠、條件艱苦、保密要求極高，技術(shù)上又要和國防科委、科研單位密切配合。一旦某個環(huán)節(jié)出差錯，后果極其嚴重。從某種意義上說，這比在戰(zhàn)場上打一場仗還要“費腦子”。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈在西北地區(qū)成功爆炸。一聲巨響，標志著中國在戰(zhàn)略安全上的地位發(fā)生了質(zhì)的變化。這場爆炸背后，是成千上萬人多年默默的投入與犧牲，其中就包括陳士榘和他帶領(lǐng)的工程兵部隊。

在后來的表彰活動中，毛澤東專門走到陳士榘身邊，用力握住他的手，說了一句意味很足的話：“祝賀你，你們工程兵立了功。張愛萍和國防科委出了名，你們建成兩彈基地，他們爆成功了原子，你們都立了大功。”這句話，把科研系統(tǒng)與工程部隊的貢獻放在一起肯定，既公允，也體現(xiàn)出對幕后建設(shè)者的看重。

不難看出，從井岡山到秋收起義，從長征到抗戰(zhàn)，從解放戰(zhàn)爭到新中國國防建設(shè)，陳士榘一生的軌跡，始終圍繞著幾件事打轉(zhuǎn)：跟黨走、打勝仗、搞建設(shè)。毛澤東對他的信任，是一條貫穿幾十年的線；林彪對他的嚴厲，某種程度上也塑造了他的組織紀律觀念。

到了20世紀60年代，中蘇關(guān)系惡化。就在這個敏感時期，陳士榘的兒子陳華，因為曾在中蘇關(guān)系較好時接觸過蘇聯(lián)專家，對蘇聯(lián)抱有好感，在不懂大局的情況下，多方打聽去蘇聯(lián)的途徑。這種言行，在當時自然引起懷疑，被人舉報后，陳華被捕并送往北京審查。輿論一度把矛頭指向陳士榘，有人甚至惡意揣測他“有出逃之心”。

林彪那時已主持中央軍委日常工作。這件事情報到他那里，他沒有跟著情緒化的議論走，而是給出了那句后來被廣泛引用的話：“對陳士榘要狠狠地批評，狠狠地信任，狠狠地使用。”這句話看似拗口，卻表明了態(tài)度：兒子的問題可以嚴肅處理，父親幾十年的革命歷史要實事求是看待，不能把兩者混為一談。

從長征路上因為“失人”而挨罰，到新中國成立后繼續(xù)被重用，再到兒子惹事時仍然得到“狠狠地信任”，陳士榘身上有一個特點很清楚：工作雷厲風行，說話耿直，有時會得罪人，卻始終沒有在原則問題上越界。正因為如此，關(guān)鍵時刻，總有人愿意為他作證，說一句公道話。

1995年7月22日，陳士榘因心臟病去世，享年86歲。晚年有人問他，最敬重、最愛的究竟是誰，本以為他會提親人，結(jié)果他毫不猶豫只說了三個字：“毛主席。”這三個字里，夾雜著幾十年的戰(zhàn)火與風浪，也包含著對那個曾在祠堂閣樓上主持入黨儀式的人，一種簡單卻堅定的認同。

長征時期那二十多號人的失蹤，當然是一個遺憾事件。但繞著這件事展開的歷程——林彪的怒火、聶榮臻的執(zhí)行、毛澤東的幽默與提拔，以及陳士榘在其后幾十年里的實際作為——串聯(lián)起來看，就能看出那個時代用人、識人、信人的方式：有錯誤就批，有本事就用；看歷史，也看現(xiàn)實；看一時，也看一生。