1984年，葉帥囑咐宋時(shí)輪為《葉劍英傳略》作序，宋：我不夠資格

1986年10月的北京，已經(jīng)有了明顯的秋涼氣息。那段時(shí)間，軍事科學(xué)院的辦公樓里，電話(huà)比往日頻繁了許多，廊道里的腳步聲也一陣緊似一陣。許多人隱隱感覺(jué)到，一位老人生命的時(shí)鐘正在向終點(diǎn)逼近，而與這位老人緊緊相連的一本書(shū)，也在和時(shí)間賽跑。

這位老人，是已年逾八十、在新中國(guó)政治和軍隊(duì)歷史上具有特殊地位的葉劍英。那本書(shū)，是《葉劍英傳略》。而在書(shū)稿背后，有一個(gè)堅(jiān)持“絕不能出錯(cuò)”的身影，就是時(shí)任軍事科學(xué)院院長(zhǎng)的宋時(shí)輪。

很多年后，人們回憶起這段往事時(shí)，常會(huì)問(wèn)一句：1984年，為什么當(dāng)葉劍英親自囑咐宋時(shí)輪為《葉劍英傳略》作序時(shí)，這位歷經(jīng)硝煙、久經(jīng)鍛煉的上將，反而連連擺手，說(shuō)“我不夠資格”呢？要解釋這句話(huà)，得把時(shí)間往前撥回去，從傳記編寫(xiě)的起點(diǎn)說(shuō)起。

一九八〇年夏天，中央軍委作出決定，在全軍有關(guān)大單位成立元帥傳記編寫(xiě)組，為幾位元帥系統(tǒng)整理革命生涯。6月25日，相關(guān)請(qǐng)示獲批。葉劍英的傳記任務(wù)，落在了軍事科學(xué)院身上。當(dāng)時(shí)擔(dān)任院長(zhǎng)的宋時(shí)輪，在7月9日收到文件，認(rèn)真看完后，立即在批示上寫(xiě)下意見(jiàn)，請(qǐng)政治部盡快提出具體方案，報(bào)常委審定。他心里很清楚，這件事不只是一般的寫(xiě)作，而是對(duì)歷史負(fù)責(zé)。

一個(gè)月后，軍事科學(xué)院的會(huì)議室里坐滿(mǎn)了人。宋時(shí)輪聽(tīng)完政治部關(guān)于傳記編寫(xiě)籌備的匯報(bào)，緩緩開(kāi)口，把話(huà)題拉到了更高的層面。他點(diǎn)明，葉劍英的一生，在黨和軍隊(duì)歷史上占有極為重要的地位，中央常委專(zhuān)門(mén)委托粟裕政委和他親自抓這項(xiàng)工作，意義不言自明。他要求大家先從最基礎(chǔ)卻最難的地方做起——資料。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下來(lái)的文字記錄，本就不算多，加上戰(zhàn)火紛飛、輾轉(zhuǎn)流離，許多檔案殘缺不全。更麻煩的是，不少親歷者年事已高，對(duì)細(xì)節(jié)的記憶難免模糊。宋時(shí)輪對(duì)這一點(diǎn)看得很透，明確指出：對(duì)重大史實(shí)，絕不能憑主觀(guān)想象去“補(bǔ)”，寧可多查幾遍，多問(wèn)幾個(gè)人，也不能為了好看而犧牲準(zhǔn)確性。

在傳記編寫(xiě)中，有一段歷史必須弄清，那就是1935年紅軍長(zhǎng)征途中，一、四方面軍會(huì)合后，黨內(nèi)圍繞張國(guó)燾分裂主義展開(kāi)的斗爭(zhēng)。在這場(chǎng)關(guān)乎全局的較量中，葉劍英具體發(fā)揮了什么作用？資料零散，記憶不一，稍有不慎就可能誤差。為此，宋時(shí)輪親自登門(mén)，幾次去西山請(qǐng)葉劍英回憶當(dāng)年的情形。

那天，西山的陽(yáng)光很亮，院子里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉摩挲的聲音。葉劍英見(jiàn)老部下來(lái)，放下手中的筆，迎上前去。寒暄沒(méi)幾句，宋時(shí)輪便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)明此行是為查證長(zhǎng)征時(shí)的一段關(guān)鍵經(jīng)過(guò)。葉劍英沉思片刻，慢慢回憶起當(dāng)年那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的危局。他講到，自己借故離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，把重要電報(bào)送給毛澤東，又見(jiàn)毛澤東匆匆記下內(nèi)容，意識(shí)到中央必須盡快脫離險(xiǎn)境的緊迫氛圍。談話(huà)持續(xù)了很久，等宋時(shí)輪離開(kāi)時(shí)，隨身帶的本子已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)。

為了讓這段歷史更成體系，宋時(shí)輪沒(méi)有停在葉劍英個(gè)人回憶上。沒(méi)多久，他又安排傳記組幾位同志奔赴南京，去拜訪(fǎng)當(dāng)年在四方面軍擔(dān)任重要職務(wù)的許世友。許世友回憶起那場(chǎng)風(fēng)波時(shí)，提到有人企圖讓四方面軍部隊(duì)追擊中央紅軍，而徐向前明確表示“哪有紅軍打紅軍的道理”。這些互相印證的細(xì)節(jié)，讓傳記組對(duì)當(dāng)年博弈的脈絡(luò)，看得更清楚，也更踏實(shí)。

在和編寫(xiě)組交流時(shí)，宋時(shí)輪忍不住把自己的經(jīng)歷也擺了出來(lái)。長(zhǎng)征前，因?yàn)閳?zhí)行“左”傾路線(xiàn)的人把持局面，他曾被錯(cuò)誤地開(kāi)除黨籍三個(gè)月。長(zhǎng)征途中，組織關(guān)系一度沒(méi)有恢復(fù)，那種“人在隊(duì)伍里，心里卻多了一層陰影”的感受，他記得很清楚。1935年9月9日深夜，毛澤東率中央機(jī)關(guān)和一、三軍團(tuán)連夜撤離時(shí)，他正好沒(méi)接到通知，醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)“大部隊(duì)已經(jīng)走了”。他形容當(dāng)時(shí)，自己只身追趕，心里只有一個(gè)念頭：必須趕上中央。等到終于見(jiàn)到毛澤東，對(duì)方拍拍他的肩，說(shuō)了一句“你來(lái)了，很好”，那種釋然感，讓他終生難忘。

這些回憶，并不只是回顧個(gè)人命運(yùn)，也在提醒編寫(xiě)組：歷史記述中，哪怕是被忽略的一條通知、一段路程，背后都可能有關(guān)鍵的意味。傳記里寫(xiě)到的每一個(gè)轉(zhuǎn)折，都要有足夠依據(jù)，不可輕率。

在宋時(shí)輪的推動(dòng)下，《葉劍英傳略》的資料收集和初稿撰寫(xiě)逐步展開(kāi)。幾年下來(lái)，初稿成型，增刪修改又反復(fù)進(jìn)行，很多細(xì)節(jié)都要一遍遍核對(duì)。進(jìn)入上世紀(jì)八十年代中期，葉劍英的身體狀況明顯每況愈下。1986年10月18日早晨，宋時(shí)輪把編寫(xiě)組組長(zhǎng)范碩叫到身邊，臉色沉著地說(shuō)起葉劍英病情的惡化，擔(dān)心這位老帥等不到書(shū)籍正式出版。

談到書(shū)稿進(jìn)度時(shí)，他特別叮囑范碩：“要認(rèn)真、仔細(xì)校對(duì)，絕不能出錯(cuò)?！边@句話(huà)不算長(zhǎng)，卻把他的焦慮和堅(jiān)守都說(shuō)在里面。緊接著，他又提到傳記組這些年的進(jìn)步，對(duì)范碩的文章也給予肯定。但話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，他又把談話(huà)拉回到更根本的問(wèn)題上：研究歷史不能只追求熱鬧的故事，更要搞清楚指導(dǎo)思想和基本原則。

有意思的是，等到《葉劍英傳略》出版那天，宋時(shí)輪做的第一件事，是自己掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)帶回家。翻看著其中一章章熟悉而又莊重的文字，他仿佛看見(jiàn)那位老領(lǐng)導(dǎo)慈祥而又堅(jiān)定的神情再次浮現(xiàn)。這種復(fù)雜而又樸素的情感，到1984年那場(chǎng)“推序不肯”的情節(jié)時(shí)，就有了一個(gè)很自然的鋪墊。

一九五七年冬天，宋時(shí)輪第一次以“助手”的名義，被點(diǎn)將到葉劍英身邊。

那年11月，他接到赴京通知，到北京后才知道，是葉劍英點(diǎn)名讓他來(lái)，參與籌建剛剛起步的軍事科學(xué)院。兩人一見(jiàn)面，葉劍英握著他的手，話(huà)語(yǔ)直接而熱烈，既回顧了當(dāng)年在北平談判時(shí)的默契，又明說(shuō)希望他以“能文能武、有領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)”的身份，承擔(dān)起軍科建設(shè)的重任。

宋時(shí)輪答話(huà)很實(shí)在。他說(shuō)自己“本事不大”，但愿意學(xué)，還有干勁，只要在葉帥領(lǐng)導(dǎo)下，就盡力把毛澤東交給的任務(wù)辦好。這種帶著一點(diǎn)樸素自省的語(yǔ)氣，此后多次出現(xiàn)，久而久之，形成了一種鮮明的性格特征：做事不退縮，擔(dān)責(zé)不猶豫，但一遇到給自己“拔高”的場(chǎng)合，就本能地往后退半步。

1958年3月15日，軍事科學(xué)院舉行建院慶祝大會(huì)，葉劍英任院長(zhǎng)，宋時(shí)輪擔(dān)任第一副院長(zhǎng)兼計(jì)劃指導(dǎo)部部長(zhǎng)。很快，中央軍委下達(dá)了一個(gè)重要任務(wù)：由軍事科學(xué)院編寫(xiě)我軍第一代作戰(zhàn)條令。

這項(xiàng)工作看似枯燥，卻牽涉到部隊(duì)建設(shè)的方方面面。宋時(shí)輪幾乎是連軸轉(zhuǎn)，夜以繼日地審閱材料、討論條文。關(guān)于要不要單列“平時(shí)司令部工作”、“平時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)時(shí)司令部工作”的條款，課題組爭(zhēng)執(zhí)不下，最后只好請(qǐng)他來(lái)定奪。

那次談話(huà)，他講得相當(dāng)直接：軍隊(duì)的根本職能就是打仗，所謂“平時(shí)工作”，本質(zhì)上也是為作戰(zhàn)做準(zhǔn)備。若在條令中刻意強(qiáng)調(diào)“平時(shí)”概念，就容易讓一些部隊(duì)誤以為當(dāng)前主要任務(wù)是完成日常工作，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了再臨時(shí)準(zhǔn)備也來(lái)得及。這樣的認(rèn)識(shí)，一旦在部隊(duì)中擴(kuò)散開(kāi)，后果難以預(yù)料。他甚至用了很重的話(huà)，說(shuō)條令是部隊(duì)的法規(guī)，寫(xiě)不好要“死人”的。

這種近乎苛刻的態(tài)度，并非一時(shí)興起。1959年，葉劍英征求他關(guān)于調(diào)任外軍部的意見(jiàn)時(shí)，他第一反應(yīng)是“外國(guó)字不認(rèn)識(shí)幾個(gè)”，覺(jué)得自己不合適，甚至打趣說(shuō)是“趕鴨子上架”。葉劍英笑著寬他，指出班子里真正“懂外文”的也沒(méi)幾個(gè)，該挑的擔(dān)子總得有人挑。他思量片刻，還是答應(yīng)了。

外軍部成立后，關(guān)于“究竟研究什么”又引發(fā)不少討論。宋時(shí)輪聽(tīng)取各方意見(jiàn)后，提出一個(gè)看似樸素、其實(shí)抓住要害的判斷：國(guó)家安全離不開(kāi)對(duì)外軍情況的了解，要做到“知己知彼”，就必須系統(tǒng)研究外國(guó)軍事學(xué)術(shù)。短短三年間，在他的主持下，外軍部的工作取得了明顯進(jìn)展，許多基礎(chǔ)性研究為以后打下了底子。

家人回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，特別提到他在翻譯及資料工作上的“嚴(yán)”。他對(duì)譯校人員的要求是“100%準(zhǔn)確”，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能出錯(cuò)。蘇聯(lián)專(zhuān)家看到他們整理的資料，也不免驚訝。這種習(xí)慣，從作戰(zhàn)指揮延伸到治學(xué)規(guī)范，再到后來(lái)編寫(xiě)葉劍英傳記，可以說(shuō)一脈相承。

1972年后，葉劍英把越來(lái)越多的軍科事務(wù)交給宋時(shí)輪。這種信任是長(zhǎng)年累積的，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從北平談判到新中國(guó)成立后的軍隊(duì)建設(shè)，他們之間在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上有過(guò)多次“并肩”的經(jīng)歷。

一、北平風(fēng)云中的磨合

追溯葉劍英與宋時(shí)輪的關(guān)系，很多人會(huì)想到北平軍調(diào)處那段經(jīng)歷。時(shí)間回到1946年初，國(guó)共雙方同意“停戰(zhàn)”，在北平成立了由中共、國(guó)民黨和美方共同組成的軍事調(diào)處執(zhí)行部。表面上是調(diào)解沖突，實(shí)際背后暗流涌動(dòng)。

1月下旬，宋時(shí)輪奉命調(diào)任軍調(diào)部我方少將執(zhí)行處處長(zhǎng)，歸葉劍英直接領(lǐng)導(dǎo)。他從戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)到談判桌，對(duì)這種“邊談邊打”的局面看得很清楚。國(guó)民黨“內(nèi)戰(zhàn)滅共”的方針并未改變，所謂停戰(zhàn)，只是換了一種形式的較量。

面對(duì)這種局勢(shì)，他曾向葉劍英提出一個(gè)頗具操作性的建議：在我軍力量薄弱、而敵軍重兵集結(jié)、隨時(shí)可能挑起沖突的地區(qū)，主動(dòng)要求派出執(zhí)行小組，監(jiān)督停戰(zhàn)令的執(zhí)行。意思很簡(jiǎn)單：既然對(duì)方想在這些地方動(dòng)手，那就提前把“調(diào)解人員”擺到現(xiàn)場(chǎng)，出現(xiàn)問(wèn)題立刻交涉，逼著對(duì)方有所顧忌。

葉劍英聽(tīng)完，覺(jué)得這條路子有分量。經(jīng)過(guò)多方努力，軍調(diào)部最終按照我方意見(jiàn)，先后向赤峰、太原等地派出29個(gè)執(zhí)行小組。這看似普通的數(shù)字，背后其實(shí)為當(dāng)?shù)厝罕姳苊饬瞬簧贌o(wú)謂的槍炮聲，對(duì)延緩某些地區(qū)的大規(guī)模沖突起到不小作用。

幾個(gè)月后，又發(fā)生了一件頗具代表性的事件。為了壓制我方輿論陣地，4月3日，北平當(dāng)局以“查戶(hù)口”為名，派出大批武裝警察和特務(wù)，突然抓走我新華社北平分社社長(zhǎng)等44人，關(guān)押在拘留所。這種做法不僅粗暴，而且明顯違反雙方達(dá)成的停戰(zhàn)協(xié)定精神。

消息傳來(lái)，宋時(shí)輪第一時(shí)間向葉劍英匯報(bào)，同時(shí)提出具體對(duì)策。一方面，他派人去看望被拘押的同志，把代表團(tuán)的慰問(wèn)信當(dāng)面念給他們聽(tīng)，鼓勵(lì)大家“要堅(jiān)決同法西斯行為斗爭(zhēng)到底”，穩(wěn)定軍心；另一方面，他與羅瑞卿一起前往警察局，當(dāng)面與對(duì)方負(fù)責(zé)人交涉，態(tài)度堅(jiān)決、理由充分。經(jīng)過(guò)連續(xù)的較量，第二天，被捕人員全部安全返回駐地。

這次事件，給葉劍英留下了很深的印象。他看到，宋時(shí)輪不僅在戰(zhàn)場(chǎng)上敢打硬仗，在政治斗爭(zhēng)和輿論斗爭(zhēng)中，同樣思路清晰、出手果斷。也正因?yàn)檫@一層信任，為后來(lái)“點(diǎn)將入軍科”埋下了伏筆。

北平時(shí)期的斗爭(zhēng)遠(yuǎn)不止這些。國(guó)民黨方面對(duì)宋時(shí)輪的表現(xiàn)極為不滿(mǎn)，視他為“攔路石”，不斷想方設(shè)法挑釁。最終甚至發(fā)展到動(dòng)用特務(wù)，企圖置他于死地。1946年5月15日下午，他在北平街頭遭遇埋伏，特務(wù)突然開(kāi)槍射擊。幸虧他反應(yīng)迅速，讓司機(jī)加速?zèng)_出危險(xiǎn)地段，才逃過(guò)一劫。

從戰(zhàn)場(chǎng)到談判桌，再到暗殺陰影之下，這一連串經(jīng)歷，讓葉劍英對(duì)這位“能文能武、遇事不亂”的部下有了立體的認(rèn)識(shí)。等到1957年有機(jī)會(huì)挑人入軍科，他自然就想到了宋時(shí)輪。

二、從“軍科搭檔”到“傳記主心骨”

進(jìn)入五十年代末、六十年代初，軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)的任務(wù)不斷加重。對(duì)于葉劍英和宋時(shí)輪來(lái)說(shuō)，軍事科學(xué)院既是實(shí)驗(yàn)田，也是責(zé)任田。條令編寫(xiě)、外國(guó)軍情研究、軍事理論體系建設(shè)，這些看似抽象的任務(wù)，實(shí)則都關(guān)系到軍隊(duì)未來(lái)幾十年的發(fā)展方向。

在軍科的工作中，宋時(shí)輪接觸到兩類(lèi)東西：一類(lèi)是前沿軍事思想，另一類(lèi)是大量歷史資料，包括黨和軍隊(duì)早期斗爭(zhēng)的材料。時(shí)間一長(zhǎng)，他在心里對(duì)葉劍英的評(píng)價(jià)也更加明確。特別是當(dāng)研究觸及幾個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，他一次次看到葉劍英在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的站位和作用。

資料顯示，在長(zhǎng)征途中，在抗戰(zhàn)后期，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的若干關(guān)鍵部署上，葉劍英都曾在非常微妙的時(shí)刻作出決斷，保證黨中央的戰(zhàn)略意圖得以實(shí)施。用宋時(shí)輪后來(lái)概括的話(huà)說(shuō)，就是“面臨危難，總是忠貞不惑，洞察局勢(shì)，無(wú)私無(wú)畏，機(jī)智果敢，多次在關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾”。

正因?yàn)檫@份認(rèn)識(shí)，當(dāng)1970年代后期到1980年代初，中央決定系統(tǒng)為元帥們編寫(xiě)傳記時(shí)，宋時(shí)輪把這項(xiàng)工作看得很重。對(duì)他而言，葉劍英不是一個(gè)抽象的名字，而是幾十年并肩走過(guò)來(lái)的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友，感情很深，敬重更深。

1984年的一天，他按慣例去向葉劍英匯報(bào)工作。那時(shí)，葉劍英雖已年邁，但思路還極為清晰。談完軍科事務(wù)后，葉劍英話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)起《葉劍英傳略》的進(jìn)展，并當(dāng)面囑咐他：書(shū)已進(jìn)入收尾階段，希望他為這本書(shū)寫(xiě)一篇序言。

這句話(huà)聽(tīng)上去順理成章。院長(zhǎng)負(fù)責(zé)傳記組織，跟葉劍英共事多年，寫(xiě)篇序言似乎再合適不過(guò)。不過(guò)，宋時(shí)輪當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，卻并不輕松。據(jù)傳，走出葉帥住所后，他在路上想了很久，情緒頗為復(fù)雜。

幾天后，他在與傳記組同志談話(huà)時(shí)，把自己的想法攤開(kāi)了。他說(shuō)：“寫(xiě)序言，我不夠資格，不能寫(xiě)?！边@句話(huà)并非客套，而是摻雜著幾層考慮：一是從資歷和地位上看，黨和軍隊(duì)中有許多老同志，比他更早與葉劍英并肩，也有更多戰(zhàn)略層面的接觸；二是他擔(dān)心，自己既是傳記工作的直接組織者，又以“序言作者”的身份出現(xiàn)，難免讓人感覺(jué)分寸不夠；三是他對(duì)歷史記述十分敏感，認(rèn)為序言這類(lèi)概括性文字，一旦寫(xiě)得不夠恰當(dāng)，容易被后人反復(fù)解讀。

更深的一層，是情感上的敬畏。幾十年下來(lái)，他愈發(fā)清楚葉劍英的歷史地位。面對(duì)這樣一位在大風(fēng)大浪中屢屢發(fā)揮關(guān)鍵作用的領(lǐng)導(dǎo)人，他總覺(jué)得，自己更多是“受教者”，而非“評(píng)說(shuō)者”。所以在心理上，與其以“序言”的身份居于書(shū)首，不如退居其后，以“跋”的方式寫(xiě)一點(diǎn)個(gè)人感受，反倒更合適。

后來(lái)，他確實(shí)以“跋”的形式，寫(xiě)下了那段頗為樸實(shí)的文字。里面有一句話(huà)，概括了他的內(nèi)心感受：長(zhǎng)期在葉劍英直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，經(jīng)常聆聽(tīng)教誨，受益很深；這次奉命組織編寫(xiě)葉劍英傳記，又有機(jī)會(huì)接觸大量有關(guān)葉劍英革命業(yè)績(jī)的歷史資料，使自己進(jìn)一步受到教育。這種說(shuō)法，沒(méi)有夸張的詞匯，卻點(diǎn)出一種很重要的態(tài)度——寫(xiě)傳記的過(guò)程，也是補(bǔ)上一課的過(guò)程。

這大概也是他拒絕為書(shū)作序的一個(gè)原因：在他眼里，葉劍英是一位值得反復(fù)學(xué)習(xí)、反復(fù)體會(huì)的領(lǐng)袖，自己還在“受教”的路上，不好貿(mào)然站到書(shū)的開(kāi)篇，對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的歷史作用作“定性式”的評(píng)述。這種自我約束，不得不說(shuō)帶著那個(gè)年代許多老軍人的共同氣質(zhì)：謹(jǐn)慎、克制，對(duì)歷史心存敬畏。

三、悲壯記憶與老戰(zhàn)友之痛

談到宋時(shí)輪的人生，有一個(gè)場(chǎng)景總是繞不過(guò)去，那就是1950年冬天的長(zhǎng)津湖。

1950年10月23日，他被任命為中國(guó)人民志愿軍第9兵團(tuán)司令員兼政委。不久，第9兵團(tuán)接到入朝命令，在異常嚴(yán)酷的氣候條件下，悄然向長(zhǎng)津湖地區(qū)集結(jié)。11月下旬，零下四十多攝氏度的寒風(fēng)中，數(shù)萬(wàn)名志愿軍官兵堅(jiān)守陣地，對(duì)美軍實(shí)施突襲，創(chuàng)造了被西方軍史稱(chēng)為“當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)史奇跡之一”的戰(zhàn)役。

但這場(chǎng)勝利，是以極為慘重的代價(jià)換來(lái)的。保暖物資供應(yīng)不上，大量官兵倒在冰雪里，很多人保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)，連最后一次開(kāi)槍的機(jī)會(huì)都沒(méi)來(lái)得及用完。第27軍一個(gè)連隊(duì)，最后只剩下掉隊(duì)者和一名通信員還活著，其他人全部?jī)鏊涝陉嚨厣稀?/p>

1952年9月，第9兵團(tuán)從朝鮮回國(guó)。列車(chē)駛過(guò)鴨綠江時(shí)，宋時(shí)輪站在車(chē)窗邊，向遠(yuǎn)處的山嶺方向默默致意。有人看到他抬起頭時(shí)，臉上已滿(mǎn)是淚水。這一次流淚，很少被他在公開(kāi)場(chǎng)合提起，卻深深刻在親歷者的心里。對(duì)他來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)津湖不僅是一場(chǎng)戰(zhàn)役，更是一段沉重的記憶。

此后多年，無(wú)論環(huán)境怎樣變化，他都極少在人前落淚。到了1986年，葉劍英病情突然惡化的消息傳來(lái)，他表面上還維持著一貫的冷靜，交代工作、敦促書(shū)稿校對(duì)，條理依舊。但在心底，他很清楚：那個(gè)在關(guān)鍵年代一次次站出來(lái)、拍板、擔(dān)責(zé)的老人，很難再有多少時(shí)間了。

10月22日，葉劍英因病逝世。噩耗傳到軍事科學(xué)院，許多老同志都沉默很久，不愿開(kāi)口。宋時(shí)輪在得知消息后，一時(shí)間難以自持，眼淚止不住地往下掉。有人說(shuō)，這是他繼長(zhǎng)津湖之后最傷心的一次流淚。從“部下”到“助手”，從“軍調(diào)處”到“軍科大院”，兩人幾十年的往來(lái)，就此畫(huà)上了一個(gè)無(wú)可挽回的句號(hào)。

在后來(lái)的回憶中，宋時(shí)輪曾有過(guò)一段簡(jiǎn)潔的評(píng)價(jià)。他提到，葉劍英在中國(guó)革命的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，總能在危難關(guān)頭保持清醒判斷，敢于擔(dān)當(dāng)大義，用自己的決斷和行動(dòng)，為革命事業(yè)一次又一次“托底”。這番評(píng)價(jià)，與其說(shuō)是稱(chēng)贊，不如說(shuō)是一種確認(rèn)。

試想一下，當(dāng)一個(gè)人既經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)津湖那樣冰天雪地的慘烈戰(zhàn)場(chǎng)，又親眼見(jiàn)證了葉劍英在政略、軍略上的多次“托底”時(shí)，他心中對(duì)于“資格”二字，會(huì)有怎樣的衡量？1984年那句“我不夠資格”，其實(shí)折射出的是一種深沉的自知：在歷史面前，在那些真正扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的人物面前，許多親歷者寧愿把姿態(tài)放得更低一點(diǎn)，讓話(huà)語(yǔ)留給更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間，留給更多的史料與后人的研究。

從編寫(xiě)《葉劍英傳略》的全過(guò)程，可以看出一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：一方面，是極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼?shí)核對(duì)，對(duì)每一則材料都反復(fù)推敲；另一方面，卻又有一種揮之不去的情感維度。尊重歷史，并不排斥對(duì)人物的敬重；而真正的敬重，往往表現(xiàn)為一種克制。拒絕以“序言”居首，而選擇以“跋”的形式留下一點(diǎn)樸素的體會(huì)，正是這種克制的具體體現(xiàn)。

傳記出版之時(shí)，葉劍英已經(jīng)離世，看不到成書(shū)，這無(wú)疑是一個(gè)遺憾。對(duì)宋時(shí)輪而言，這份遺憾并沒(méi)有隨著封面的裝訂而消失，反而成了他晚年時(shí)?；叵氲囊欢涡氖?。也許正因?yàn)槿绱?，《葉劍英傳略》在很多讀者眼里，不僅僅是一部人物傳記，更是一代軍人對(duì)另一代軍人的鄭重致敬——既有字里行間的史實(shí)，也有那些藏在字隙之間、不輕易說(shuō)出口的分量。