伍修權(quán)回憶首次赴聯(lián)合國(guó)大會(huì)：我是在會(huì)上，聽(tīng)到二次戰(zhàn)役勝利消息

1950年11月下旬的紐約，曼哈頓的冬風(fēng)格外刺骨。就在這座大西洋彼岸的城市里，一個(gè)來(lái)自新中國(guó)的名字，突然頻頻出現(xiàn)在各國(guó)記者的筆記本上——伍修權(quán)。很多人并不知道，這位身材不算高、神情沉穩(wěn)的“外交官”，前些年還是在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮部隊(duì)的將軍。

有意思的是，他此行的目的表面上是到聯(lián)合國(guó)“打官司”，實(shí)際面對(duì)的，卻是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的大戰(zhàn)。另一端，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的朝鮮北部山區(qū)，志愿軍部隊(duì)正準(zhǔn)備對(duì)以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”發(fā)動(dòng)第二次戰(zhàn)役。兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，一文一武，在同一個(gè)時(shí)間段交織在一起，這在新中國(guó)外交史和軍事史上都極為少見(jiàn)。

很多年后，伍修權(quán)回憶這段經(jīng)歷，說(shuō)自己是在聯(lián)合國(guó)大會(huì)的會(huì)場(chǎng)里，第一次聽(tīng)到第二次戰(zhàn)役取得勝利的消息。這種微妙的時(shí)差感，讓人多少有些恍惚：前線炮火連天，他在麥克風(fēng)前據(jù)理力爭(zhēng)；清川江畔步兵夜行，他在會(huì)場(chǎng)里針?shù)h相對(duì)。

一、新中國(guó)第一次走進(jìn)聯(lián)合國(guó)的“風(fēng)口浪尖”

要弄清伍修權(quán)為什么會(huì)出現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)，就繞不開(kāi)1950年這一年的國(guó)際局勢(shì)。6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。短短幾天，美軍便打著“聯(lián)合國(guó)軍”的旗號(hào)出兵朝鮮，很快將戰(zhàn)火推到三八線以北。與此同時(shí)，美國(guó)還操縱在蘇聯(lián)代表缺席的情況下，讓聯(lián)合國(guó)安理會(huì)通過(guò)了一系列對(duì)朝鮮極為不利的決議。

很快，戰(zhàn)火蔓延到中國(guó)周邊。美軍飛機(jī)多次轟炸安東等中國(guó)邊境城市，艦隊(duì)更是直接闖入臺(tái)灣海峽。對(duì)剛剛成立一年的新中國(guó)來(lái)說(shuō)，這種軍事威脅不只是“姿態(tài)”，而是實(shí)打?qū)嵉貕旱搅藝?guó)門(mén)口。試想一下，一個(gè)剛結(jié)束長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)、百?gòu)U待興的國(guó)家，被逼到這種地步，能退到哪里去？

10月8日，中國(guó)決定出兵，組織志愿軍入朝參戰(zhàn)。這是軍事層面的重大決策，與此同時(shí)，外交戰(zhàn)線也迅速行動(dòng)起來(lái)。周恩來(lái)以中央人民政府外長(zhǎng)的名義，多次發(fā)表聲明，嚴(yán)厲譴責(zé)美國(guó)武裝侵略朝鮮和中國(guó)臺(tái)灣的行徑，并向聯(lián)合國(guó)安理會(huì)正式提出控訴美國(guó)侵略臺(tái)灣的提案，要求中國(guó)政府代表出席有關(guān)討論。

從國(guó)際慣例看，一個(gè)在安理會(huì)擁有常任理事國(guó)席位的國(guó)家，本來(lái)就有權(quán)利參與相關(guān)議題的討論。但當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)中的中國(guó)席位仍被蔣介石當(dāng)局代表所把持，美國(guó)等西方國(guó)家也極力阻撓新中國(guó)代表出現(xiàn)。對(duì)此，毛澤東與周恩來(lái)反復(fù)權(quán)衡，最終決定由有軍事與政治雙重經(jīng)驗(yàn)的伍修權(quán)擔(dān)任特派代表，由喬冠華擔(dān)任顧問(wèn)，組團(tuán)前往紐約。

1950年9月19日，安理會(huì)通過(guò)決議，同意中國(guó)政府派代表參加有關(guān)“中國(guó)控訴美國(guó)武裝侵略臺(tái)灣案”的討論，并在9月29日向北京發(fā)出邀請(qǐng)。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)震動(dòng)性的消息。各國(guó)輿論普遍意識(shí)到：真正的“北京政府”準(zhǔn)備登上聯(lián)合國(guó)講壇了。

然而，美國(guó)方面并不甘心。在邀請(qǐng)已經(jīng)發(fā)出之后，仍伙同臺(tái)灣當(dāng)局代表以及幾個(gè)拉丁美洲國(guó)家，在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)提出撤銷(xiāo)邀請(qǐng)的動(dòng)議，理由甚至有些拙劣——“允許共產(chǎn)黨中國(guó)代表出席等于承認(rèn)其合法地位”。這種說(shuō)法很快引發(fā)不少中立國(guó)家的反感，埃及等國(guó)明確表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)。

安理會(huì)進(jìn)行投票表決，結(jié)果是30票反對(duì)、8票贊成，駁回美國(guó)方面提出的撤銷(xiāo)邀請(qǐng)的動(dòng)議。不得不說(shuō)，這對(duì)剛剛成立一年的新中國(guó)是一種重要信號(hào)：哪怕在以美國(guó)為主導(dǎo)的國(guó)際體系里，仍有不少?lài)?guó)家愿意傾聽(tīng)來(lái)自北京的聲音。

10月23日，周恩來(lái)正式致電聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)賴(lài)伊，通報(bào)中國(guó)已派出以伍修權(quán)為大使銜特派代表、喬冠華為顧問(wèn)，共9人的代表團(tuán)參加會(huì)議。11月14日，代表團(tuán)啟程。十天之后，也就是11月24日上午，搭乘英國(guó)海外航空公司班機(jī)的中國(guó)代表團(tuán)降落在紐約機(jī)場(chǎng)。

巧合的是，這一天，正是志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)第二次戰(zhàn)役的前一天。

二、機(jī)場(chǎng)歡迎與“地毯火花”：將軍踏入外交前臺(tái)

伍修權(quán)一下飛機(jī)，就意識(shí)到自己已經(jīng)走進(jìn)國(guó)際輿論的風(fēng)口。有記者，有圍觀群眾，還有舉著標(biāo)語(yǔ)的和平人士。有人舉著牌子，上面寫(xiě)著“歡迎紅色中國(guó)的到來(lái)”，這在當(dāng)年的美國(guó)街頭絕不多見(jiàn)，足見(jiàn)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)背景下民間反戰(zhàn)力量的存在。

面對(duì)鏡頭和話筒，伍修權(quán)聲音平穩(wěn)，用不帶任何修飾的語(yǔ)氣宣布自己此行的使命：“奉中華人民共和國(guó)中央人民政府之命，出席聯(lián)合國(guó)安理會(huì)關(guān)于控訴美國(guó)武裝侵略臺(tái)灣的會(huì)議，希望控訴案能在安理會(huì)得到公正處理?！痹捳f(shuō)得不重，卻擲地有聲。他還特意提到，中美兩國(guó)人民之間存在長(zhǎng)期友誼，并向愛(ài)好和平的美國(guó)人民致意。這種區(qū)分政府與人民的說(shuō)法，在當(dāng)時(shí)顯得頗為講究，也展現(xiàn)出新中國(guó)外交的基本姿態(tài)。

值得注意的是，美國(guó)官方此前刻意壓制中國(guó)代表團(tuán)訪美的消息，媒體報(bào)道明顯帶著限制。但現(xiàn)實(shí)情況是，代表團(tuán)下榻紐約旅館后的幾天里，各類(lèi)團(tuán)體送來(lái)的花籃不斷，訪客中既有工會(huì)組織成員，也有婦女和平運(yùn)動(dòng)代表。美國(guó)婦女保衛(wèi)和平委員會(huì)的65位知名人士聯(lián)名致電代表團(tuán)，希望中國(guó)方面促成朝鮮停戰(zhàn)談判。這些舉動(dòng)，多少反映出戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下國(guó)際和平力量的焦慮。

另一方面，中國(guó)代表團(tuán)自身也帶著一種警惕。伍修權(quán)后來(lái)回憶，剛到紐約時(shí)，大家對(duì)周?chē)h(huán)境非常敏感。旅館地毯上因靜電而閃出的火花，會(huì)讓人懷疑是不是某種特殊監(jiān)聽(tīng)裝置。為了防止被竊聽(tīng)，代表團(tuán)成員盡量不在房間里談?wù)摼唧w工作事宜。有重要問(wèn)題需要商量，就到附近公園邊散步邊討論。這種略帶緊張的“小心翼翼”，透露出當(dāng)時(shí)東西方對(duì)立的時(shí)代氛圍。

從個(gè)人經(jīng)歷看，伍修權(quán)那時(shí)已年近四十，參加革命多年，是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的將領(lǐng)。1945年聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議時(shí)，他原本有望以陜甘寧邊區(qū)代表的身份隨團(tuán)赴美，卻被國(guó)民黨當(dāng)局以“患沙眼”為由無(wú)理阻擋，甚至不允許登機(jī)。五年之后，他以新中國(guó)代表的身份堂堂正正地來(lái)到紐約，身份已截然不同，這種反差對(duì)他而言，恐怕感觸頗深。

就在他適應(yīng)這座陌生城市節(jié)奏的時(shí)候，朝鮮北部的戰(zhàn)事悄然進(jìn)入新的階段。11月24日，聯(lián)合國(guó)軍總司令麥克阿瑟下令發(fā)動(dòng)所謂“總攻勢(shì)”，目標(biāo)是在圣誕節(jié)前結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。他調(diào)動(dòng)美軍第25師、第三師等部隊(duì)，加強(qiáng)東線、第八集團(tuán)軍所在的西線兵力，總兵力約22萬(wàn)人，準(zhǔn)備通過(guò)東西線同時(shí)向北推進(jìn)。

令人遺憾的是，麥克阿瑟對(duì)志愿軍入朝兵力判斷嚴(yán)重不足，堅(jiān)持認(rèn)為只是“小股部隊(duì)”，并未充分估計(jì)到對(duì)手的意志與布置。而在志愿軍方面，根據(jù)中央的決策，早在11月5日就確定了“誘敵深入、尋機(jī)殲敵”的戰(zhàn)略方針，并決定將宋時(shí)輪指揮的第九兵團(tuán)調(diào)入朝鮮東線戰(zhàn)場(chǎng)，以便形成東西線相對(duì)均衡的態(tài)勢(shì)。

三、三所里的夜行軍與紐約會(huì)場(chǎng)的唇槍舌劍

1950年11月25日黃昏，朝鮮西線志愿軍部隊(duì)率先發(fā)起第二次戰(zhàn)役。多個(gè)軍同時(shí)行動(dòng)，目標(biāo)是利用清川江一線的地形，對(duì)“聯(lián)合國(guó)軍”實(shí)施分割包圍。38軍和42軍分別承擔(dān)在德川、寧遠(yuǎn)方向攻擊南朝鮮軍第2軍團(tuán)部分師的任務(wù)。

需要一提的是，在第一次戰(zhàn)役中表現(xiàn)不甚理想的38軍，這一次憋著一口氣，主動(dòng)要求承擔(dān)更為艱巨的任務(wù)。原先的安排是38軍與42軍一起攻擊德川方向，但38軍軍部認(rèn)為必須拿出硬仗來(lái)洗刷前次的不足，于是決定由38軍主攻德川一線。戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)兩天苦戰(zhàn)，38軍113師等部隊(duì)趕在敵軍穩(wěn)定之前，成功拿下德川、寧遠(yuǎn)，為接下來(lái)的圍殲行動(dòng)打開(kāi)缺口。

志愿軍總部隨即確定新的戰(zhàn)法，準(zhǔn)備用遠(yuǎn)程側(cè)后迂回配合正面攻擊，在清川江南北分割“聯(lián)合國(guó)軍”西線兵團(tuán)。11月27日上午11時(shí)，38軍接到新的命令，要求113師迅速穿插到軍隅里以南三所里地區(qū)，切斷美軍的退路。這一命令幾乎不留余地：必須在當(dāng)晚前形成封鎖。

據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任113師副師長(zhǎng)的劉海清回憶，接到命令時(shí)，電話線那頭是坐鎮(zhèn)38軍的志愿軍副司令員韓先楚。韓先楚只提了三條要求，句句干脆：“下午六點(diǎn)前出發(fā)；路上無(wú)論遇到多大困難都不能停；到了三所里，不計(jì)任何代價(jià)把敵人堵住?！倍潭倘湓挘讶蝿?wù)的緊迫、難度和決心都交代得一清二楚。

德川一戰(zhàn)已經(jīng)讓113師官兵極度疲憊，但命令下達(dá)后，師部很快完成布置，部隊(duì)甚至比規(guī)定時(shí)間提前一個(gè)小時(shí)出發(fā)。那是一段極為艱難的夜行軍，山路崎嶇，天氣嚴(yán)寒，行軍速度卻不容降低。很多資料都提到，官兵們一路幾乎是“咬牙頂著”向前，一些戰(zhàn)士的鞋底已經(jīng)磨穿，只能用布條簡(jiǎn)單包裹繼續(xù)趕路。

如果換算時(shí)差，大概在113師在山間急行軍的那幾個(gè)小時(shí)里，伍修權(quán)正在紐約聯(lián)合國(guó)總部的會(huì)場(chǎng)里，第一次正式入座。1950年11月27日上午11時(shí)，聯(lián)合國(guó)大會(huì)關(guān)于中國(guó)控訴案的會(huì)議正在進(jìn)行。會(huì)場(chǎng)內(nèi)燈光明亮，蘇聯(lián)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)維經(jīng)斯基正在發(fā)言。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)代表到場(chǎng)，他中斷講話，轉(zhuǎn)向全場(chǎng)，用莊重口吻宣布中國(guó)合法政府代表伍修權(quán)的到來(lái)，并向代表團(tuán)致意。

那一天，中國(guó)代表團(tuán)并未立即發(fā)言，只是在席位上認(rèn)真聽(tīng)取各方意見(jiàn)。對(duì)伍修權(quán)來(lái)說(shuō)，這是踏入國(guó)際政治核心場(chǎng)域的第一次現(xiàn)場(chǎng)感受。會(huì)場(chǎng)里，西裝筆挺的代表、耳機(jī)中的同聲傳譯、各國(guó)代表之間微妙的眼神交流，與他熟悉的野戰(zhàn)軍指揮部氣氛截然不同，卻同樣暗潮涌動(dòng)。

與此同時(shí)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍西線部隊(duì)已經(jīng)與“聯(lián)合國(guó)軍”發(fā)生激烈交火，東線第九兵團(tuán)也在嚴(yán)寒中完成集結(jié)。113師用了大約14個(gè)小時(shí)，緊急穿插70多公里，趕到三所里、龍?jiān)蠢镆痪€，截?cái)嗝儡姵吠说缆?，為圍殲部分美軍?chuàng)造條件。在松骨峰一帶，112師335團(tuán)一營(yíng)三連為了截?fù)裟咸用儡?，以一個(gè)連的力量硬擋敵人數(shù)個(gè)師規(guī)模的沖擊，戰(zhàn)斗極為慘烈，戰(zhàn)后僅有六人生還。

從軍事角度看，第二次戰(zhàn)役在12月初取得關(guān)鍵進(jìn)展。東線戰(zhàn)場(chǎng)上，宋時(shí)輪指揮的第九兵團(tuán)迎戰(zhàn)美軍陸戰(zhàn)一師等精銳部隊(duì)，在極端寒冷條件下付出巨大代價(jià)，對(duì)對(duì)手造成嚴(yán)重殺傷。12月3日，麥克阿瑟被迫下令全線后撤。12月6日，志愿軍和朝鮮人民軍重新收復(fù)平壤。到戰(zhàn)役結(jié)束，志愿軍將戰(zhàn)線推回至三八線附近，迫使“聯(lián)合國(guó)軍”從進(jìn)攻轉(zhuǎn)入防御，朝鮮戰(zhàn)局出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折。

四、“大鬧天宮”的一錘定音與會(huì)場(chǎng)里的勝利消息

1950年11月28日，伍修權(quán)迎來(lái)了此次赴美的“主場(chǎng)時(shí)刻”。這一天，他正式在聯(lián)合國(guó)大會(huì)發(fā)言，這是新中國(guó)代表首次在這一國(guó)際平臺(tái)上公開(kāi)發(fā)聲。會(huì)場(chǎng)氣氛并不輕松，以美國(guó)為首的西方國(guó)家代表在之前的發(fā)言中，反復(fù)否認(rèn)武裝侵略中國(guó)臺(tái)灣的事實(shí)，企圖通過(guò)話語(yǔ)包裝掩蓋第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽的現(xiàn)實(shí)。

伍修權(quán)手中的講話稿由喬冠華執(zhí)筆，文字犀利而不失分寸。他先用簡(jiǎn)明的語(yǔ)言闡明立場(chǎng)，指出美國(guó)出動(dòng)海軍和空軍力量，公然將臺(tái)灣從中國(guó)版圖中割裂出來(lái)的非法性。隨后，他直接點(diǎn)名美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表奧斯汀，圍繞“美國(guó)是否武裝干涉臺(tái)灣”這一問(wèn)題發(fā)起反問(wèn)：“既然說(shuō)沒(méi)有武裝干涉，那么，美國(guó)第七艦隊(duì)和第十三航空隊(duì)又跑到哪里去了？”他頓了頓，環(huán)視四周，緊接著提高音量：“難道是跑到火星上去了？”

這樣的反問(wèn)，在當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)上顯得極為少見(jiàn)。以往習(xí)慣了官樣文章與模糊措辭的人，很少會(huì)在這種正式場(chǎng)合聽(tīng)到如此直白的說(shuō)法。這句話后來(lái)被廣為傳誦，不得不說(shuō)，既有幽默，也有鋒芒。

伍修權(quán)隨后給出答案：“它們不在火星，就在臺(tái)灣?！边@句陳述，將復(fù)雜的爭(zhēng)論拉回到清楚的事實(shí)層面：“美國(guó)武裝力量已經(jīng)侵略了中國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣?！比魏无q解，都難以否認(rèn)這一點(diǎn)。

更為激烈的一幕出現(xiàn)在當(dāng)天下午。蔣介石當(dāng)局代表蔣廷黻以流利英文發(fā)言，對(duì)新中國(guó)進(jìn)行諸多攻擊和污蔑。對(duì)于這種“舊政權(quán)代表”繼續(xù)占據(jù)中國(guó)席位的現(xiàn)實(shí)，新中國(guó)方面早已難以接受。伍修權(quán)當(dāng)即要求再次發(fā)言，會(huì)場(chǎng)主席予以批準(zhǔn)。

這一次，他放棄了委婉與迂回，直接用中文對(duì)蔣廷黻發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“你不能代表四萬(wàn)萬(wàn)七千五百萬(wàn)中國(guó)人民。只有我們才是中國(guó)人民的代表?！苯酉聛?lái)幾句更是毫不客氣，指出對(duì)方只是在美國(guó)的驅(qū)使下行事，不配繼續(xù)代表中國(guó)，還當(dāng)眾質(zhì)疑他連中國(guó)話都不愿講，“還算不算中國(guó)人”。

這番話，在今天看來(lái)依舊火藥味十足。在當(dāng)時(shí)的會(huì)場(chǎng)上，更是令不少代表一時(shí)愣在原地。有人形容，伍修權(quán)那幾分鐘，是新中國(guó)在聯(lián)合國(guó)第一次真正意義上的“亮相”。毛澤東后來(lái)形容他這次表現(xiàn)是“大鬧天宮”，用神話故事里的典故來(lái)比喻新政權(quán)在舊秩序中的突圍，既形象，又帶著幾分欣賞。

值得一提的是，第二次戰(zhàn)役勝利消息傳到紐約時(shí)，伍修權(quán)正好還在大會(huì)上。根據(jù)他的回憶，自己是在會(huì)場(chǎng)間隙聽(tīng)到相關(guān)簡(jiǎn)報(bào)：志愿軍已經(jīng)在清川江、長(zhǎng)津湖等方向取得重要戰(zhàn)果，“聯(lián)合國(guó)軍”被迫向南撤退。他在隨后的發(fā)言中，加入了一句意思非常鮮明的話，大意是：只許帝國(guó)主義侵略，不許人民反抗的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，中國(guó)人民有信心打退任何侵略者。

這句話背后，是前線戰(zhàn)士用生命換來(lái)的底氣。前線有血有火，紐約的會(huì)議廳內(nèi)是話語(yǔ)與立場(chǎng)的較量。兩個(gè)空間彼此遙遠(yuǎn)，卻通過(guò)無(wú)線電波緊密聯(lián)系在一起。這種軍事和外交互相支撐的格局，是新中國(guó)立足國(guó)際社會(huì)的一種獨(dú)特起點(diǎn)。

五、從紐約歸來(lái)：新中國(guó)聲音的第一次回響

第二次戰(zhàn)役在1950年12月中旬基本結(jié)束。此時(shí)的朝鮮局勢(shì)已經(jīng)和半年前完全不同。志愿軍將戰(zhàn)線穩(wěn)定在三八線附近，使得原本試圖通過(guò)軍事手段一次性解決朝鮮問(wèn)題的設(shè)想落空。美方被迫重新考慮談判與長(zhǎng)期駐軍的方案。

在聯(lián)合國(guó)內(nèi)部，以美國(guó)為主導(dǎo)的力量仍然掌握多數(shù)席位，中國(guó)控訴案沒(méi)有獲得通過(guò)，并未從法律層面改變當(dāng)時(shí)臺(tái)灣代表占據(jù)席位的現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)需要看得清楚。但另一方面，新中國(guó)代表團(tuán)此次行動(dòng)，在國(guó)際輿論上的效果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般意義上的“失敗案”。蘇聯(lián)《真理報(bào)》等媒體公開(kāi)評(píng)價(jià)說(shuō)，聯(lián)合國(guó)第一次響徹真正代表中國(guó)人民的聲音，這個(gè)聲音背后，是一個(gè)得到廣大民眾擁護(hù)的新政權(quán)。

1950年12月30日，伍修權(quán)、喬冠華率代表團(tuán)結(jié)束使命回到北京。當(dāng)天的歡迎會(huì)上，時(shí)任政務(wù)院副總理的郭沫若致詞時(shí)，用“把美國(guó)和它的仆從國(guó)的外交陣線打得落花流水”來(lái)形容這次外交較量，用詞頗為生動(dòng)。嚴(yán)格說(shuō)，它當(dāng)然帶有一定政治宣傳色彩，但也折射出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)于代表團(tuán)表現(xiàn)的高度肯定。

伍修權(quán)在答詞中提到，中國(guó)在聯(lián)合國(guó)提出控訴，不僅僅是為本國(guó)權(quán)益發(fā)聲，更是為世界上許多遭受壓迫的民族鳴不平。他強(qiáng)調(diào)，許多國(guó)家的普通民眾都在關(guān)注這件事，不少和平人士把中國(guó)代表團(tuán)視為反對(duì)侵略的一個(gè)象征。從這段表述中，不難看出新中國(guó)外交一開(kāi)始就有意識(shí)地把自身斗爭(zhēng)與更廣泛的民族解放運(yùn)動(dòng)、和平運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。

從個(gè)人經(jīng)歷角度看，1945年被拒于舊中國(guó)代表團(tuán)門(mén)外，到1950年以新中國(guó)代表堂堂正正走進(jìn)聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)，這中間的五年，對(duì)伍修權(quán)而言也是命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折期。期間經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的收官、新中國(guó)的成立，再到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他的身份從軍事指揮員逐步向兼具政治與外交經(jīng)驗(yàn)的高級(jí)干部轉(zhuǎn)變。這樣的經(jīng)歷，使他在復(fù)雜場(chǎng)合表現(xiàn)出一種既不怯場(chǎng)又不逢迎的風(fēng)格。

有一點(diǎn)往往容易被忽略：伍修權(quán)出身軍人，但在聯(lián)合國(guó)的表現(xiàn)絲毫不顯“莽”，反而兼具鋒利與節(jié)制。對(duì)美國(guó)代表，他用事實(shí)與反問(wèn)逼對(duì)方就事論事；對(duì)蔣廷黻，他則毫不留情，直指合法性問(wèn)題。這種區(qū)別對(duì)待，本身就是政治判斷的體現(xiàn)。

從更大的時(shí)間線看，1950年的這次聯(lián)合國(guó)之行并沒(méi)有立即改變中國(guó)在這一組織中的地位，新中國(guó)直到1971年才恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，中間還經(jīng)歷了幾十次提案與投票。然而，1950年那次“提前到場(chǎng)”的亮相，卻在許多觀察者心中留下深刻印象：一個(gè)嶄新的中國(guó)政府，已經(jīng)不再是被動(dòng)挨打的一方，而是在戰(zhàn)場(chǎng)和談判桌兩端同時(shí)出手的參與者。

伍修權(quán)后來(lái)回憶，當(dāng)飛機(jī)離開(kāi)紐約上空時(shí)，心里清楚，戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，外交斗爭(zhēng)也遠(yuǎn)未結(jié)束。那一年，北京和紐約、清川江和東河畔，在某種意義上構(gòu)成了一條看不見(jiàn)的連線。沿著這條連線，新中國(guó)的軍事實(shí)力與外交話語(yǔ)，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)在世界舞臺(tái)上占據(jù)位置。