【雪樵手記】胡日鬼也在民勤種了幾棵樹

3月19日，天剛亮，十幾輛車在明清街口聚齊。
車身上貼了號、插了旗，我們胡日鬼樂隊的綠底鬼頭旗最扎眼——鬼頭咧嘴笑，兩朵玫瑰纏著耳機，旁人問啥意思，我說：“人在花前死，做鬼也風流。”
是光頭大叔邀的。他說去民勤種樹，他掌勺涼州燴菜，晚上篝火晚會，讓我們去唱歌助興。
九點出發，天灰蒙蒙，太陽懶懶地露了個臉。在紅崖山水庫附近拍了照，無人機嗡嗡飛起，錄下這支浩蕩隊伍。
到種樹地時，已見旌旗獵獵，人山人海——有學生、志愿者、商會代表，新疆武威商會的丁會長還捐了方便面，現場講話，嗓門壓過風聲。
快十二點開飯。燴菜熱氣騰騰，排隊的人繞了半圈。
我瞅人多，心想：我是涼州人，燴菜常吃；可人家外地娃，或許一輩子就嘗這一回。
便轉身拿了包泡面，蹲在車邊吃，竟覺得香得很。
飯后歇到兩點半，才開始種樹。
我們三人一組——我、滕大夫和他媳婦。
鐵锨握在手里，陌生又熟悉。
小時候五六歲就下地，干到二十多歲，如今挖三個坑就喘如牛。
可滕大夫笑說：“咱倆怕是全場年紀最大的，能來，就是給年輕人打氣。”
果然，滿眼都是二十出頭的大學生，勁頭足，笑聲亮。我們慢，但沒停。
剛干半小時，風來了。
不是刮，是砸。六七級大風卷著沙粒，抽得人臉生疼。胡日鬼的旗插上不到三分鐘，連桿子都吹歪了。
民勤本地人笑：“這兒一年就一場風——從大年三十刮到大年三十。”
沒人撤。
戴帽、墨鏡、口罩全副武裝，我和兩位大夫埋頭回填，七八十個坑，一鍬一鍬，填的是土，也是念想。
四點多返程。
風迎面撞來，走不動，好多人倒著走。
四十分鐘的路，歇了又歇，沙子鉆進衣領、鞋縫，磨得皮膚發癢。
多數人上車就走。
可我們帶了吉他、電子琴、三弦、手鼓——不唱一嗓子，對不起這趟黃沙。
在“我在民勤種棵樹”的牌子下，樂器擺開，旗幟獵獵。十幾人吼起蘇陽的《涼州詞》：“黃沙漫漫風打邊，勁草低秋連綿……”
聲音被風撕碎，又被風托起。
那一刻，不悲，不苦，只覺蒼茫中有股硬氣——西北人命硬，樹能活，歌就能唱。
回程路過民勤縣城，吃了頓大盆魚，鮮得很。
到家十點多，洗了三遍澡，沙子還在耳朵里藏。
倒頭便睡，一覺到天亮。
夢里，還是那片沙地。
可地上，已冒出點點綠芽。

—— 雪樵 于歸塵之后